В августе 1979 года состоялся премьерный показ театральной версии "Апокалипсиса Сегодня". Фильм, породивший свой микрокульт и экосистему, с паутиной смежных историй и материалов: несколько версий, несколько книг о съемках, влияние на культуру и кинематограф, мемы, пародии, и бесконечные рассказы о страданиях съемочной группы с их работой на территории блуждающей смерти - Мартин Шин пережил инфаркт, а вертолеты в кадре после съемок использовались для искоренения повстанцев.
Страдала и конструкция фильма. Скандальный сценарист Джон Милиус старательно пытался скрестить три кардинально разных элемента: прозу Джозефа Конрада, ритуальные тропы Джеймса Фрэзера и петрикор сырых репортажей Майкла Герра. Компоненты, тем не менее, в совокупности оказались больше Милиуса, и фундамент потрескался раньше сдачи. Позже, в "Зеровилле" Стива Эриксона, один из главных героев, аватар Милиуса, поделится мнением на этот счет:
Этот самовлюблённый итальянец на Филиппинах транжирит тридцать миллионов или сколько там на фильм о Вьетнаме, который никто не понимает, включая меня, а я написал этот чёртов сценарий, или думал, что написал, прости меня Конрад...
Предвидя скорое крушение, Коппола обратился к живому вдохновителю Милиуса - Майклу Герру, чьи малочисленные репортажи о Вьетнаме для глянца провоцировали самовоспламенение как у правых, так и у левых, ожидающих от пухлого тридцатипятилетнего еврея на войне однозначной моральной оценки и лозунгов. Вместо нее, Герр рассказывал истории юных бедолаг, которые неведомо как попали в ад, у них едет чердак, а кто-то собирает из частей убитых вьетнамцев "идеального гука". Герр присоединился к съемочной команде ровно к выходу "Депеш", своей единственной большой книги - коллекции переработанных репортажей, что по словам автора были попыткой написать роман, цельную историю, где поездка во Вьетнам была способом преодолеть писательский блок.
Герр пересобрал нарратив и добавил магистральные для фильма монологи сержанта Уилларда, двигателя сюжета. Часть из них тем или иным образом обращалась к "Депешам" - военный опыт одного человека не бездонный, а каждого абзаца из книги Герра хватило бы на скетч. Каков итог? Номинация на "Оскар" за лучший сценарий, мистическая аура, обильное цитирование, и харизматичный крэйзи-фотограф, снятый с образа легендарного Тима Пейджа. Если видели, то сможете подтвердить. Если же нет - посмотрите обязательно.
Вот вам несколько стиллов из фильма, и скажу на прощание, что
🪖 Майкл Герр - Депеши. Pollen Press, начало 2027.
Поддержать нас и нашу инициативу по приобретению и вплетению в книгу фотографий Тима Пейджа можно здесь.
Ждите.