Стив Эриксон - Зеровилль
Pollen Press, 2027.

Я несколько раз переписывал этот пост, писал о юношеском шоке встречи с новизной, о том, как отправляли Эриксону его портрет на день рождения, как знакомые переводили "Зеровилль" в стол и бросали, потому что "перевести его значит убить в себе любопытного киномана", и как Эриксон создал свою сюрреалистическую Йокнапатофу с ее мифологией и культурой, но об этом потом.

В 2007 году Эриксон, уйдя из большого издательства, обнулил свои творческие амбиции и выпустил в маленьком издательстве Europa Editions роман "Зеровилль", самый личный в его карьере, но личный не от перенесения нутра на бумагу, а от первого полноценного обсуждения страсти своей жизни - кинематографа. Стив Эриксон долго работал кинокритиком, изучал кинематограф в Университете Калифорнии, а в паузах выпускал романы, где кино осознанным сновидением вставало одной из странных декораций. За карьеру он, кажется, собрал всю козырную масть из хвалебных отзывов от коллег: Пол Остер, Марк З. Данилевский, Уильям Гибсон, Дон Делилло, Джошуа Коэн, Пинчон, Кэти Экер, Джозеф Макэлрой, но кросс-жанровые книги терялись меж полок и большую часть карьеры он довольствовался в основном респектами от коллег, а не тадж-махалом из денежных котлет.

В "Зеровилле" он исключил ровно одно условие из привычной формулы и толпы завелись - поместил героя в реальный, а не сюрреалистичный, Лос-Анджелес, в праймовую эру американского кинематографа, где амбициозные Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе и другие творцы Нового Голливуда причесывают кино чтобы вывести его в массы как карнавального медведя. А меж павильонов гуляет одержимый искусством и чистый как лист бумаги Svetocopy Айк Джером, что относится к фильмам с серьезностью первой влюбленности и находит единомышленников только среди маргиналов и людей из сферы. Чем ближе он подбирается к предмету любви, тем шире видится ему трещина в реальности из которой тянет в мир его грез, подальше от вьетнамов, хиппарей и мэнсонов, что неявно мельтешат перед глазами, подчеркивая одержимость Айка, в изначальной версии названного Монахом.

В "Зеровилле" много ненавязчивых фактов, поданных впроброс, анекдотов о кино, представителей кино, самого кино, начиная с поклона годаровскому "Альфавиллю" в названии и тоне книги - это не справочник, а дневник фаната, не знающего куда деть все эти забавные, печальные и неожиданные знания о своем потомственном ремесле. Если вы искали литературный аналог Линчу - их так и упоминают в дипломных, через запятую.

Мы мечтали об этой книге с 2017, когда вышел самый первый пост Солнечного пандемониума, об Эриксоне, и годами поддерживали огонь этого желания. Теперь, спустя еще 10 лет, в 2027, мы вернем вам две тысячи седьмой, так что, вот она - наша центральная книга следующего года.