Павел Басинский

Горький на Капри

Эта зима всё никак не закончится, поэтому я решил сделать для вас подборку фото Максима Горького в Италии. Он там жил, работал, лечился, да и просто нравилось ему там. Вот, смотрите: просто сидит на балконе. Надел красивую шляпу и позирует на фоне растений. А вот к нему товарищи в гости приехали, Ленин и Богданов, поиграть в шахматы. А вот он с невесткой и внучкой, тоже на балконе.

На Капри Горький написал: «Жизнь Матвея Кожемякина», «Исповедь», «Лето», «Городок Окуров», «Жизнь ненужного человека», «Рождение человека», «Сказки об Италии», пьесу «Васса Железнова» и многое другое.

В Сорренто за ним в буквальном смысле гонялись местные поклонники с криками: «Viva Gorki! Саrо! Carino! Che Cello!» (Да здравствует Горький! Дорогой! Дорогуша! Какой красавец!)»

Так, но я же обещал сериалы посоветовать в прошлый раз, поэтому слово сдержу.

Хроники русской революции – там как раз посмотрите на живого Горького на том самом балконе и в других локациях.

Золотое дно – о грызне, воплях и драках наследников большого бизнеса.

Вампиры средней полосы – про отечественных кровопийцев, один из которых говорит: «А хороших людей – больше».

И, как сейчас модно говорить в соцсетях, – ставьте ❤️ если согласны))

Рождество, опять

Почему-то вспомнил сейчас про один фильм (Christmas, Again), где главный герой, продавец ёлок, сидит в своём магазинчике – и продаёт ёлки. Вокруг – огни большого города, внутри – умножение пустоты. Такой, знаете, маленький человек и его маленькая жизнь – со всем её одиночеством и будто совсем без надежды на чудо.

Такое, в общем, медленное и меланхоличное кино. А зовут главного героя, кстати, Ноэл, что в переводе с французского (Noël) значит – «рождество».

Никаких выводов, просто вдруг вспомнил об этом фильме, всех с наступающим!

Снег идёт, снег идёт

За окном прямо сейчас идет красивый снег, решил рассказать вам про кино. Глядя на этот снег, думаю о том, как кино умеет сохранять мгновения красоты.

В 2025 году мне понравились три фильма, на самом деле – чуть больше, но отмечу именно эти три: «Партенопа» (П. Соррентино), «Авиатор» (Е. Кончаловский), «Август» (Н. Высоцкий, И. Лебедев).

Если увидеть в них что-то общее – пожалуй, пусть это будет красота. Красота как данность настоящего, красота как память прошлого, красота будущего мира, о котором еще не знают герои фильма, но знаем мы. Вот эти три картины. А в следующий раз напишу про сериалы, которые посмотрел.

Из новинок проката жду «Левшу» (выйдет 22 января) и может посмотрю второго «Чебурашку» – ушастик, говорят, повзрослел, начал хулиганить и больше узнавать мир вокруг. Кинотеатр на Павелецкой – мой любимый в Москве. Там их и посмотрю, думаю.

Мой гастрономический нон-фикшн

Эти три блюда – мой личный незыблемый зимний канон, одобренный Лесковым, Толстым и Куприным.

На фото: ваш покорный слуга, лето 1997 года, другие берега и раки (тоже их люблю).

Холодец со свиными ножками

– Только вина, извините, у меня нет, – объяснил Форов, подводя гостей к не покрытому скатертью столу, на котором стоял горшок с вареным картофелем, студень на поливеном блюде и водочный графинчик.

Николай Лесков, «На ножах».

Щучьи котлетки со смальцем

Прежде – правда, что было довольно сурово, но теперь содержатся они здесь прекрасно. Они кушают три блюда и всегда одно мясное: битки или котлеты. По воскресеньям они имеют еще одно четвертое – сладкое блюдо. Так что дай Бог, чтобы всякий русский человек мог так кушать.

Лев Толстой, «Воскресение».

Венгерский суп-гуляш из говядины

Наконец мы добрались до ресторана и заказали себе гуляш и масляш.

Александр Куприн, «Прапорщик армейский».

Подвели итоги культурной жизни 2025 года

Чем этот год оказался важен и чем запомнился, о совместных проектах разных институций, взаимодействии театров и музеев, поддержку фондов, создание новой музыки для театра. А ещё обсудили, как культурная сфера адаптируется к современным вызовам, осваивает новые формы и при этом сохраняет традиции.

Смотрите запись программы по ссылке.

Мой писательский и личный отчёт о первой четверти века XXI – в этом видео. Всех с наступающей, новой эпохой! ❤️

Что конь грядущий нам готовит

Идёт год лошади. Что это значит: попадем под лошадь? оседлаем? полетим? Русские поэты и художники давно сломали головы в поисках ответа…

Пока в России не появилась и не была развита сеть железных дорог, многие главные русские романы начинались с того, что их героев куда-нибудь привозили лошади.

Знаменитая «птица-тройка», она же – Русь! «Куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа». Вот он, код русской судьбы.

В поиске ответов, что конь грядущий нам готовит, обратились к русской классике. Полный текст – читаем в РГ.

Литература + кино = ❤️‍🔥

В последнее десятилетие я с радостью наблюдаю, как российский кинематограф все более и более активно «ухаживает» за современной российской прозой и она охотно соглашается на законную с ним связь.

Изумительно тонкий фильм 2010 года Алексея Федорченко «Овсянки» по повести Дениса Осокина, взорвавший отечественный экран «Географ глобус пропил» Александра Велединского по роману Алексея Иванова, экранизация Карена Шахназарова по роману Ильи Бояшова «Танкист, или Белый «Тигр»», сериал «Эпидемия» по роману Яны Вагнер, выдержавший два сезона…

Не все экранизации мне по вкусу, но успех их и в широком прокате, и в онлайн-кинотеатрах очевиден.

Мой текст о дружбе отечественного кинематографа с живыми писателями, которая началась более ста лет назад, – читаем в РГ.

«О голубых глазах и горячей лобной кости»

Голубые глаза и горячая лобная кость –
Мировая манила тебя молодящая злость.
И за то, что тебе суждена была чудная власть,
Положили тебя никогда не судить и не клясть.

Осип Мандельштам написал это стихотворение вскоре после смерти Андрея Белого, в январе 1934 года.

На тебя надевали тиару – юрода колпак,
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак!
Как снежок на Москве заводил кавардак гоголек:
Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок…

В мае того же года Мандельштам был впервые арестован за стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны…»

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец,
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец...
Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей
Под морозную пыль образуемых вновь падежей.

Наверное, это лучшее, что написано об Андрее Белом.

Мой текст о теоретике символизма, поэтического и философского течения Серебряного века. НепонЯтным и непОнятым до сих пор, – читаем в РГ.

Живет такой классик

Живет в моем родном Волгограде, но с весны до осени обитает в Калаче-на-Дону. Заядлый рыбак, он всем сердцем любит свою донскую землю, как любил ее Михаил Шолохов, тоже предпочитавший свои Вешенки не только Москве, но и Ростову.

Но вот столичный литературный бомонд его особо не привечает. Другие приоритеты.

Я порой слышу о Борисе Екимове:

«Ну, какой он художник? Он – очеркист. Что увидел, то и описал. О чем с кем-то на донском хуторе поговорил, то и пересказал. Какие-то колхозы, фермеры... Какой-то мальчонка, заменивший умершую учительницу... Какой-то Пиночет, сын старого председателя, взявший на свою погибель погибающий колхоз... А остальное – очерки про Дон, про степь, про травы, про ловлю рыбы и как ее приготовить "на сене"... Очеркист. Не художник"».
Очеркист? А знаете, я не буду спорить.

В глубине своего таланта Борис Петрович, конечно, никакой не очеркист, а выдающийся художник слова. Один из последних хранителей живой, не испорченной русской речи. В описании донской природы ему сегодня нет равных.

Мой текст о нем – читаем в РГ.

Бунин пошел в кинотеатр

Иван Бунин – первый русский нобелиат. После него Нобелевской премией наградили Бориса Пастернака, Михаила Шолохова, Александра Солженицына, Иосифа Бродского.

Даже сам Горький, с 1917 года резко разошедшийся со своим прежним товарищем по писательскому кружку «Среда» и издательству «Знание», уже после возвращения в СССР в своих статьях всегда отмечал огромный талант «белоэмигранта» Бунина как художника слова и советовал молодым советским писателям учиться у него.

Известно, что когда в Стокгольме было объявлено о присуждении Бунину Нобелевской премии, писатель отправился в местный кинотеатр в Грассе. Он сильно волновался и предоставил получить (или не получить) известие о присуждении премии своим домочадцам.

«Спускаясь с горы, на которой стоит "Бельведер", в город, гляжу на далекие Канны, на чуть видное в такие дни море, на туманные хребты Эстереля и ловлю себя на мысли:
– Может быть, как раз сейчас, где-то там, на другом краю Европы, решается и моя судьба...
В синема я, однако, опять забываю о Стокгольме…»

Вот как описывал это событие сам Бунин в своих воспоминаниях.

Мой текст о первом русском нобелианте, его реакции на премию и о том, как он ее потратил – читаем в РГ.

Я люблю тебя, жизнь...

Замечательный поэт, непретенциозный, ни на кого не похожий, со своим поэтическим почерком, своими темами. Его стихи не забудутся. Их будут петь в любом поколении. О жизни, смерти и любви...

Если бы от него остались только песни: "Я люблю тебя, жизнь...", "Алёша", "Вальс расставания" ("Кружится, кружится старый вальсок"), "Я спешу, извините меня", "Как провожают пароходы..." и другие, – этого было бы достаточно для бессмертия.

Мой текст о жизни и стихах Константина Ваншенкина – читаем в РГ.

Эта история не дает нам покоя

А что, если бы семью последнего русского императора в ночь расстрела освободили из Ипатьевского дома и увезли, как бы сложилась их судьба?

«Кому-то этот ход кажется странным, а кто-то прямо считает его кощунственным: зачем выдумывать небылицы о невинно убиенных, к тому же причисленных к лику святых? Решение это возникло у меня из чистой эмоции, из желания продлить жизнь этой семье – любящей чете и их детям. Книга написана с любовью к ним – никто из тех, кто прочел, этого не может отрицать».

Мой диалог с Алексеем Колмогоровым, написавшем свою версию гибели царской семьи в романе «ОТМА. Спасение Романовых» в жанре альтернативной истории – читаем в РГ.

Что такое ОТМА?

ОТМА – это Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия. Именно царевны в центре повествования, хотя есть и главный герой.

«Публика опомнилась не сразу»

Новое дыхание «Чума» Альбера Камю получила, как известно, «благодаря» эпидемии ковида, поразившей весь мир в начале 20-х годов. Оказалось, что Камю был первым писателем, описавшим эпидемию и предвосхитившим многие детали жизни людей во время ковида.

Чего стоит, например, такой его пассаж, где описывается, как люди привыкают к тому, что их жизнь радикально изменилась. Сначала они просто гонят от себя эти мысли.

«Но и тут еще публика опомнилась не сразу. И впрямь, когда на третью неделю появилось сообщение о том, что эпидемия унесла триста два человека, эти цифры ничего не сказали нашему воображению. С одной стороны, может, вовсе не все они умерли от чумы. И с другой - никто в городе не знал толком, сколько человек умирает за неделю в обычное время. В городе насчитывалось двести тысяч жителей. А может, этот процент смертности вполне нормален?»

Мой текст о лауреате Нобелевской премии, с формулировкой «за огромный вклад в литературу, высветивший значение человеческой совести», Альбере Камю, – читаем в РГ.

Писатель – теперь профессия!

В официальном правительственном реестре профессий, где нашлось место и для работника похоронной службы, и для специалиста по водородным газам, и для дрессировщика собак, — есть все творческие люди: от циркача до композитора. Вот только писателя в нём нет.

Но с 15 декабря 2025 года – есть!

Лично меня вполне устраивает запись в моем дипломе выпускника Литинститута – «литературный работник». Меня это нисколько не унижает. Но есть большое количество людей пишущих, которые хотели бы, чтобы их профессия называлась «писатель» и имела законное подтверждение в соответствующем нормативном документе. Это вопрос социальной защиты и многого другого.

«Профессия писатель, понимаемая как род трудовой деятельности, требующий определенной подготовки и являющийся обычно источником существования, в современных условиях сохраняет свою актуальность и по-прежнему пользуется уважением и востребована в российском обществе», – отмечает Минцифры России.


Подробности – по ссылке.