Павел Басинский

Печаль победит счастье

Начну издалека. Как-то раз, практически в нашей с вами прошлой жизни, один исландский художник (Рагнар Кьяртанссон) в образе старомодного шансонье почти шесть часов подряд в сопровождении эстрадно-симфонического оркестра исполнял меланхолический моностих собственного сочинения «Печаль победит счастье» (или «Горе победит счастье»). И всё это – на русском языке, под восьмитактовую минорную мелодию, которая постепенно нарастала до кульминации, а затем начиналась заново.

К чему это я пытаюсь сейчас подвести?

Да вот к чему: я тут снова рассказал про Льва Толстого, но когда про Льва Толстого говоришь, тут ведь сразу и про всю нашу жизнь будто получается разговор – про её печали и радости, свет и тьму. Снова и снова, про нас с вами – раньше, сейчас и потом.

Моему собеседнику Владу – отдельное спасибо за приглашение, подготовку, искренний диалог и интерес к писателю. Послушать и посмотреть можно по ссылке.

А каждому из вас хочу пожелать, чтобы этот вечный маятник хотя бы на несколько секунд чаще задерживался на стороне счастья, чем на всём остальном.

Евангелие от Горького

«Мать» впервые напечатали в Америке на английском языке, но современная отечественная критика почти не заметила этот роман.

Пережить своё время ей помогла особая историческая конструкция. Павел Власов стал апостолом новой веры, листовки – посланиями, а социализм заменил христианство. Вот так революционная книга стала восприниматься как новое Евангелие.

Полную версию текста читайте по ссылке.

Вчера спасали – завтра стреляли

До войны советские и немецкие альпинисты вместе тренировались на Кавказе и спасали друг другу жизни. Через год они встретились в тех же горах уже как противники.

Эту историю Высоцкий услышал на съёмках фильма «Вертикаль». Из неё и родилась песня «Мерцал закат» – о горах, товариществе и войне, которая превращает вчерашних друзей во врагов.

Полную версию текста читайте по ссылке.

Пятичасовая «Анна Каренина» в театре Маяковского

Наверное, главный секрет успеха спектакля в том, что мы «читаем» Толстого со сцены таким, какой он есть в тексте. А он в нем очень разный, как и весь русский XIX век. Здесь и Москва, и Петербург, и деревня. И проблема разводов между супругами, которая была ключевой для этого столетия.

Роман Толстого не для «атмосферного» чтения, а для глубокого понимания России, «которую мы потеряли». Потеряли не потому, что она была слишком прекрасна, а потому, что в ней было слишком много несправедливости, в том числе и в отношении богатых женщин, а не только бедных крестьян.

Мой текст о новом спектакле – можно прочесть по ссылке.

Когда у Смерти выходной

Смерть решает ненадолго познакомиться с человеческой жизнью. В программу её экскурсии всё включено: любовь, семейные тайны и арахисовое масло – последнее впечатляет её особенно сильно.

«Знакомьтесь, Джо Блэк» – медленное и красивое кино о времени, которое мы ошибочно считаем бесконечным.

Проза, которую слышно

Юрий Казаков учился играть на контрабасе, а затем перенёс музыкальный слух в литературу. В его рассказах важен не только сюжет, но и пауза, ритм, едва заметное движение интонации. А ещё его сравнивают с Чеховым и Буниным.

И читать его – действительно, будто слушать музыку.

Полную версию текста читайте по ссылке.

Правда? Правда!

Классика популярна ровно настолько, насколько она способна отвечать на боль сегодняшнего дня. Был период, когда все бросились читать антиутопии – и Оруэлл с Замятиным взлетели в топы.

Сейчас другой тренд: людей интересуют темы семьи, личной травмы, поиска веры.

Поэтому Толстой с его «Анной Карениной» и «Крейцеровой сонатой» снова востребован. Он писал о
дисфункциональных семьях так, как не написал ни один современный психолог.

Мой текст о спросе на правду и значении (на самом деле – огромном!) книжных ярмарок – можно прочесть по ссылке.

Это был парад смыслов

Китай (почетный гость), Беларусь, Индия, Иран, Катар, КНДР, Объединенные Арабские Эмираты (Абу-Даби и Шарджа), Оман, Саудовская Аравия и Турция.

А в 2028 году Россия станет почетным гостем Пекинской книжной ярмарки.

Московская международная книжная ярмарка в этом году собрала более 300 издательств и провела свыше 400 мероприятий.

Мой небольшой обзор самого интересного на этом параде смыслов – можно прочесть по ссылке.

Синий Лев

Пока книга Стругацких едет к подписчику-победителю, показываю картинки с Московской международной книжной ярмарки.

В этом году можно получить, например, автограф (внимание!) Толстого (да–да!), Льва Николаевича. Ярмарка работает в Гостином дворе до вечера 6 сентября, (это воскресенье), вся программа по ссылке.

🎉 Результаты розыгрыша:

🏆 Победитель:
1. M. V. (@figura_fraktala)

✔️Проверить результаты

Поэт, которого забывали

Пушкин первым давал Баратынскому читать свои новые произведения, но слава друга ему не досталась. После резкой критики «Сумерек» известным критиком он почти перестал писать, а затем и вовсе надолго исчез из читательской памяти.

Его неоднократно открывали заново – символисты, Бродский, Кушнер. Возможно, Баратынский и сегодня остаётся поэтом для немногих, но его негромкий голос невозможно спутать ни с одним другим.

Полную версию текста читайте по ссылке.

Всех причастных – с Днём знаний! А всех-всех – с первым днём осени, пусть она будет очаровательной для наших очей.

Божественный Серёжа

В начале 90-х годов вокруг него возник настоящий читательский культ. Он стал литературным богом, тем самым «единственным», каким он сам считал в современной поэзии Иосифа Бродского.

Цитировать этого писателя можно бесконечно, поражаясь и восхищаясь. И лучше при этом не помнить, какой мучительный труд стоял за этим мастерством.

Для тех, кто всё-таки захочет узнать и такие подробности – мой текст по ссылке.

Когда герой становится опаснее автора

Известный писатель приезжает в колледж поддержать взрослую дочь после расставания, но быстро выясняет: студенты уверены, что он и есть Рустер – брутальный герой его книг. Придумать персонажа оказалось проще, чем доказать окружающим, что вы разные люди.

«Рустер» – добрая и ироничная комедия об отцах и взрослых дочерях, одиночестве и публичном образе, который порой чувствует себя гораздо увереннее своего создателя. Первый сезон уже можно посмотреть целиком.

Подробнее о сериале – здесь.