Павел Басинский

«Родилась в Атланте… умерла в Атланте»

Как ни странно, если сравнивать «Унесенные ветром» с русской литературой, то в голову прежде всего приходит шолоховский «Тихий Дон». Вот как если бы он был написан не через сознание сурового казака Григория Мелехова, а через восприятие тех же событий его любимой женщиной Аксиньей.

Мой текст о жизни и произведениях Маргарет Манерлин Митчелл – читаем в РГ.

Сначала он был щенком, затем куда-то пропал

В 1937-м неожиданно появился – жёлтым пушистым зверьком, то ли собачкой, то ли медвежонком, в красном берете, с фотоаппаратом в стильном футляре. В грозном 1941 году превратился в мальчика-пионера с красным галстуком.

О происхождении слова «мурзилка», его создателе и визуальном воплощении в разные исторические этапы развития страны – читаем в РГ.

Того, что он успел написать, хватило бы на сто писательских жизней. По его романам и повестям можно изучать человеческое общество во всех его блеске и нищете, радостях и иллюзиях.

О грандиозных замыслах и глубоко личной любовной истории, связанной с Россией, Оноре де Бальзака – писателя и мыслителя, чье влияние на мировую литературу нельзя переоценить, – читаем в РГ.

«Помню, обедая у меня, он задумался и поднес ко рту коробку со спичками вместо хлеба и тут же начал высказывать замечательные мысли о новом слове».

Таким запомнился Виктор Владимирович Хлебников (поэтическое имя Велимир означало – «велю миру») одному из своих знакомых.

Страстью Хлебникова стала идея создания языка будущего. Он верил, что на основании изучения древнеславянского языка и незамутненной стихии народной речи возможно воссоздание народного духа языка, где каждое слово – не просто «значок», обозначающий то или иное явление или предмет, но органическая часть живой развивающейся стихии.

Мой текст о поэте, которого дни считали гением, а другие – сумасшедшим, – читаем в РГ.

И снова – «Хроники русской революции»

Мне сериал понравился, а писателю и ректору Литературного института Алексею Варламову – нет. Я с нетерпением ждал его продолжения по пятницам, а он заскучал после просмотра первых двух серий.

Наш подробный разговор о сериале – читаем в РГ.

На писательском собрании 1958 года – это он советовал Борису Пастернаку покинуть родину. А ещё демонстративно носил перстень с изображением Николая II, а также стал личным врагом «прорабов перестройки» и Егора Гайдара, написав о его отце страшную и неправдоподобную, как считают гайдароведы, повесть «Соленое озеро».

Мой текст о талантливом монархисте и писателе, воспевшем русский деревенский уклад и природу средней полосы России – читаем в РГ.

Такие названия мог придумать только очень одинокий человек: «По ком звонит колокол», «Старик и море», «Кошка под дождем», «Острова в океане».

В прозе Хемингуэя постоянно звучит мотив: человек и всякое живое существо ничтожны и малы в этом огромном и опасном мире.

Мой текст про мачо, который всем (но главное – себе!) казался таким крутым, на самом деле непрерывно попадал в чудовищно опасные ситуации, а в итоге победил судьбу – читаем в РГ.

Любимый поэт Бродского, «жестокий» романтик, любитель птиц

Первое стихотворение, принесшее известность Эдуарду Багрицкому, называлось «Птицелов».

«Багрицкий много рассказывал мне о своих одесских птицах. Но я знал это сам. Я был однажды у него на Стеновой улице и помню сплошной треск, щебет, свист и чириканье в клетках, подвешенных высоко под потолком. Брызги воды летели на головы из клеток, где птицы мылись в цинковых мисках, трепеща крыльями». (Из воспоминаний Константина Паустовского.)

Он подражал раннему Николаю Гумилеву с его рыцарями и конквистадорами, воспевал пиратов и стихию морской пучины. А в историю советской поэзии он вошел как «жестокий» романтик, певец революционного насилия. Он всегда был исключительно парадоксален, а Бродский называл его в числе своих любимых поэтов.

Мой текст об Эдуарде Багрицком, некоторые стихи которого трактуют не вполне объективно, – читаем в РГ.

И Ленин – не тот, и Горький – не тот, и Николай II – тоже не тот.

Хороший или плохой, тиран или мудрый государственный деятель? Эти вопросы волнуют нас гораздо больше, чем грядущее господство искусственного интеллекта или перспектива достижения физического бессмертия.

«Хроники русской революции» Андрея Кончаловского разделили зрителей на «за» и «против» не хуже самой революции, когда-то расколовшей Россию и вызвавшей настоящую Гражданскую войну.

Поделился в РГ своим мнением об этом сериале.

А был ли Горький инопланетянином?

Точного ответа на это вопрос до сих пор нет.

Известно, что он не чувствовал физической боли, но при этом настолько болезненно переживал чужую боль, что когда описывал сцену, как женщину ударили ножом, на его теле вздулся огромный шрам.

Мой текст о сложной и уникальной фигуре мировой истории – читаем здесь.

Зубило и Касьян Агапов

Будущий «король метафор» в 1922 году переезжает в Москву и печатается в газете «Гудок» под псевдонимами Зубило и Касьян Агапов. Там же печатают свои фельетоны будущие классики русской и советской литературы Михаил Булгаков, Валентин Катаев, Илья Ильф и Евгений Петров.

Мой текст о классике ХХ века, Юрии Карловиче Олеше, – читаем в РГ.

Сумма личных опытов и неслучайность бытия

Сердечное отношение к миру и сопричастность к чужим страданиям, а не обличение обстоятельств, вызывающих эти страдания, и плохих людей, создающих эти обстоятельства. Возможно, в этом и есть природа астафьевской музы.

Мой текст о Викторе Астафьеве и его произведениях, где он изображал бесконечно сложную сумму личных опытов, сам до конца не зная, как к этим людям относиться, но сердечно чувствуя неслучайность их бытия, – читаем в РГ.

Молодой Денис Фонвизин прославился своим острым язычком, из-за которого легко наживал себе и друзей, и врагов.

В то же время усердно трудился как литературный переводчик. В его арсенале Овидий и Вольтер, с которым состояла в переписке сама Екатерина II. Но настоящая слава, насколько она вообще была возможна в узком литературном кругу XVIII века, приходит к нему после написания оригинальной комедии «Бригадир». Той самой, что упоминается в ранней повести Гоголя.

Мой текст о том, как православный немец стал отцом русской театральной комедии – читаем в РГ.

«Положить театры в гроб»

Политбюро планирует реализовать это желание Ленина 2 ноября 1922 года – принимает решение о закрытии Большого и Мариинского театров. Луначарскому с огромными усилиями удалось тогда спасти театры от гибели.

Имя Анатолия Луначарского слышали почти все. Малоизвестными остаются обстоятельства его рождения и воспитания, его революционный путь, его отношения с Лениным и Сталиным, а также то, чем он занимался, находясь на не самом выгодном посту в разрушенной гражданской войной стране.

Историк и писатель Сергей Дмитриев изучил фигуру нашего первого министра культуры в своей книге «Анатолий Луначарский. Дон Кихот революции».

Моё интервью с автором книги – читаем в РГ.

«…Столетье промчалось.
И снова,
Как в тот незапамятный год
– Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд…
Но кони – всё скачут и скачут.
А избы – горят и горят».

Если бы Наум Коржавин в своей жизни написал только одно это стихотворение, он уже остался бы в истории русской поэзии.

Мой текст о поэте – читаем в РГ.

«Гения убить недостаточно»

Так называется книга Владислава Отрошенко, которую населяют загадочные, как утверждает автор, личности. Её временное пространство необъятно – от I века до нашей эры до XXI века эры нашей. От Овидия и христианских апостолов до ныне здравствующего художника Юрия Петкевича.

Мой текст об этом своего рода культурологическом «квест», блуждать по которому не просто интересно, но и весьма познавательно, – читаем в РГ.