Шелковый лоскут
К любой новой вещи, которую покупали мне в детстве, бабка Лийса обязательно пришивала небольшой шелковый лоскуток. Где-нибудь в незаметном месте, с изнанки или внутри рукава.
Когда я спросил, почему она так делает, Лийса рассказала, что так в старинных песнях делала невеста Инкери – нашила шелковый лоскут на парус своего жениха, чтобы издали узнать его лодку, когда он вернется домой.
– Ба, но она же, значит, большой лоскут нашила, – сказал я. – Чего ты стесняешься и нашиваешь маленькие лоскуточки? Нашей мне лоскут на полрубашки, чтобы издали узнавать меня, когда я возвращаюсь домой.
Я тогда был подростком, мне важно было одеваться как-нибудь экстравагантно.
Лийса действительно нашила мне на рубашку несуразно огромный шелковый лоскут. В этой рубашке я ходил на подпольные концерты группы Аквариум, например. На одном из таких концертов меня как-то раз задержала милиция и милиционер спросил:
– С какой целью ты так оделся?
Я с гордостью ответил:
– С той целью, чтобы бабуля издали узнала меня, когда я буду возвращаться домой.
Иногда я думаю, что когда я умру, хорошо было бы и в гроб меня положить в рубашке с большим шелковым лоскутом на груди – чтобы бабуля издали узнала, когда я буду возвращаться домой.