Остров Лемпо

Увядание песен
В одной из песен знаменитой ингерманландской сказительницы Параске Ларин поется примерно так:
Я становлюсь старой,
Песни мои увядают.
Но ничего, когда я не смогу петь,
За меня споет моя шапка.
Когда не смогу танцевать,
За меня спляшут мои туфли.
В день похорон бабки Лийсы, когда после поминок мы вернулись домой, дед Антеро был довольно пьяный. Он сел на пол в прихожей, взял Лийсины туфли и принялся тихонько постукивать ими по полу.
Как будто Лийса все еще ходит по дому. Как будто можно еще раз услышать ее шаги.

Волчий гнев
В ноябре, когда выпадал первый снег, дед Антеро поднимался на горку и пел “волчий гнев”. Так он называл заклинания против волков, которые, вроде как, по осени приходили в наши леса откуда-то из Петсамо.
Каждый раз, прежде чем уйти из дома, дед повторял свое заклинание, чтобы на горке не забыть. Он пел по-фински. Я не очень разбирал слова, но примерно там говорилось: “Я знаю, откуда вы пришли, с безрассветного Севера. Я знаю вашу мать и вашего отца, я уже прогонял их с этой земли. Вам здесь не рады. Закройте свои пасти и возвращайтесь во мрак…” Примерно такой текст.
Кажется, дед имел в виду не только волков собственно, не только серых хищных животных похожих на собаку. Волками дед называл и некоторых людей. Во всяком случае, год депортации он называл годом, “когда к нам пришли волки”.
Я несколько раз просился с дедом на “волчий гнев”, но дед никогда не брал меня с собой. Говорил:
– Ты слишком лохматый. Тучи запутаются в твоих волосах и унесут тебя.
Понятия не имею, что это значит.

Огненная кружка
Однажды наш сосед Тапани-крикун явился к нам с ужасно распухшими губами и языком.
– Господи, Тапани! – воскликнул дед. – Или тебя шершень в язык укусил?
Но Тапани ничего не мог ответить, а только мычал, и глаза у него были такие жалостные, как будто он побитая собака.
Лийса дала соседу какое-то полоскание, он уселся у нас на крыльце и принялся заливать себе в опухший рот этот целительный настой. Примерно через час отек прошел, и Тапани смог рассказать, как было дело.
Он поссорился с матерью. Наорал на старушку и в пылу ссоры решил хлебнуть воды. Схватил кружку с печки и выпил залпом. Только в кружке оказался крутой кипяток, так что Тапани в мгновение ока ошпарил губы, язык, рот и горло.
– Разве ты не знаешь, что крикунов в Туонеле заставляют пить из огненной кружки? – усмехнулся дед.
– Так то в Туонеле, – парировал Тапани. – В царстве мертвых. Я же еще не умер.
А дед усмехнулся снова:
– Зачем же, по-твоему, халтикам так долго ждать?

Память головы
Однажды я спросил бабку Лийсу, откуда она знает все эти свои песни, заговоры, нашептывания, пословицы, поговорки…
– Кто тебя учил, ба? Мама? Бабушка?
Лийса отвечала, что бабушки своей она совсем не помнит, а мама умерла, когда Лийса была маленькой – ничему не успела научить, даже вязать носки.
– Это память головы, милый.
– Как это память головы?
Лийса покачала головой:
– Учиться надо физике там, химии, математике… Истории, географии, грамоте… А песни голова сама помнит, надо только не мешать ей вспоминать.
И вот я теперь думаю, что прожил почти до шестидесяти лет, занимаясь чем угодно – наукой, политикой, журналистикой – но никогда почти не вспоминал ни песен Лийсы, ни присказок Антеро. А потом вдруг стал вести эти записки.
Видать, перестал мешать своей голове вспоминать.

Танец молодых
Я никогда не видел, чтобы дед и бабка танцевали. Кроме одного раза. Была их золотая свадьба. В доме собрались почти все соседи, только мужчины останавливались в дверях, а женщины проходили вглубь горницы. Тех, кто не знал традиций, поправляли, и вскоре получилось так, что женщины – по одну сторону комнаты, а мужчины – по другую. А в центре комнаты – Лийса и Антеро, стоят и держатся за руки.
Наша соседка Параске, которую все звали Нуоремпи, младшая, хотя у нее не было ни братьев, ни сестер, вдруг стала петь, а кто-то из мужчин стал подыгрывать ей – мне хотелось бы написать, что на финском кантеле, но нет – на гитаре.
А дед и бабка пустились в пляс. Лийса почти не двигалась, только поворачивалась на каблуке и покачивала плечами, а Антеро зато вился вокруг нее, топотал по полу и выделывал всякие смешные коленца.
Нуоремпи пела в той особенной манере, когда не поймешь, поет она или причитает. Она пела по-фински, и я ничего не понял из ее слов.
Потом, когда дед Антеро отдышался после танца, я спросил его, о чем пела Нуоремпи.
И дед ответил примерно так:
Я не училась петь,
Это знает мое горло.
Я не училась танцевать,
Это знают мои ноги.
Я не училась жить,
Это знает мое сердце.

Корабельные перья
Не помню, сколько лет мне было, наверное пять, когда я научился неплохо плавать, и дед стал брать меня с собой на рыбалку. Помню, как я впервые сам залез в лодку и тут же стал наводить порядок. Первым делом выбросил несколько птичьих перышек, которые торчали из щелей между досками по бортам лодки.
– Что ты! Оставь! – всплеснул руками Антеро. – Это же страховка!
И аккуратно повтыкал все перышки на место.
Дело в том, что в “Калевале”, когда колдунья Лоухи насылает невиданный шторм на героев, укравших у нее сампо, Лемминкяйнен просит птиц дать ему по паре перьев. И из этих перьев надстраивает борта лодки так, чтобы волны не перехлестывались внутрь.

Ику-Турсо
– Вылезай из воды! Синий уже, как Ику-Турсо! – кричал мне дед, когда, несмотря на ознобление всего тела, я не мог прекратить купание.
Озеро у нас довольно студеное, даже летом в самую жару. А Ику-Турсо – это морское чудовище, которое Лоухи науськала на Вяйнемёйнена, чтобы отобрать у него украденное из Похъёлы сампо.
Про то, что Ику-Турсо синий, в “Калевале” не сказано ни слова. И вообще про внешний вид чудовища – ни слова. Кто он? Дракон? Осьминог? Кит? Огромный червяк? Мы не знаем. Знаем только, что у Ику-Турсо есть уши. В “Калевале” поется, что Вяйнямёйнен схватил Ику-Турсо за уши, вытащил из воды, отругал и взял с него слово никогда больше не нападать на людей.
Дед Антеро называл меня синим Ику-Турсо, потому что, во-первых, я действительно был синий от холода, а во-вторых, дед умел изловчиться на мостках, схватить меня за голову, накрыв уши справа и слева – и вытащить из воды. Оказывается, так можно, и голова у Ику-Турсо от этого не отрывается.

Резать воду
Как-то раз мы собрались с дедом на рыбалку, встали пораньше, но туман за окнами был такой, как будто дом наш по самую крышу утонул в молоке.
– Куда вы потащитесь в такую погоду? – сказала бабка Лийса, раскладывая нам по тарелкам яичницу с лисичками.
– Ничего, – улыбнулся дед. – Порежем воду, авось и развиднеется.
На озере первым делом Антеро вытащил нож из-за пояса и несколько раз провел лезвием по воде. А потом стал отвязывать лодку и готовить снасти.
Пока он возился с удочками, поднялся ветерок и туман стал рассеиваться. Из бухты мы выходили уже при слабом тумане. К намеченному месту рыбалки пришли, когда над водой оставалась лишь легчайшая дымка.
Этот магический прием – резать воду, чтобы разогнать туман – дед, конечно же, позаимствовал из “Калевалы”. Там хозяйка тумана Удутар, чтобы задержать героев, похитивших сампо, напускает вокруг них такой туманище, что не видно протянутую руку. Тогда Вяйнямёйнен берет меч, рассекает им морские воды, и туман рассеивается.
Я спросил:
– Дед, как связано рассекание воды с исчезновением тумана?
Антеро засмеялся:
– Когда рассекаешь воду, мир становится больше. Вот и рассеивается туман. Разве ты не слышал, что вселенная расширяется? Это потому что мы то и дело рассекаем воду.
И подмигнул мне.

🌟 Совсем скоро встречаемся в Праге! С 11 по 13 сентября мы будем участвовать в «Пражской книжной башне» — большой книжной ярмарке нового тамиздата, которая в третий раз соберёт независимые издательства, книжные магазины, литературные журналы, писателей, переводчиков и читателей.
И мы едем не только с книгами! На два дня мы подготовили свою программу встреч для детей и взрослых: будем говорить о литературе и искусстве, играть, рисовать, переводить, разгадывать загадки, знакомиться с новыми книгами и их создателями.

Собрали короткое расписание, чтобы было проще спланировать свои книжные выходные.

12 СЕНТЯБРЯ
⭕️ 11:00–12:00 — «Поход к мандрагорам»: что случилось с Совоежом?
Ведущая: Анна Красильщик
Возраст: 9+

⭕️12:00–13:00 — «Путешествия по Эрмитажу»: о приключениях детей в залах музея
Ведущая: Варвара Помидор
Возраст: 6-10 лет
Цена: 600 крон

⭕️13:00–14:00 — Мастер-класс по книге Руне Белсвика «Простодурсен. Зима от начала до конца»
Ведущая: Варвара Помидор
Возраст: 6–10 лет

⭕️17:00–18:30 — Книжный клуб «Ход конём» по книге Алессандро Барбальи «Шах и мат среди звёзд»
Ведущая: Даша Арзамасова
Возраст: 6–12 лет
Цена: 600 крон

13 СЕНТЯБРЯ
⭕️11:45–12:45 — «Лемпо. Подземный поход»: презентация новой книги Валлу Кананена
Ведущие: Валлу Кананен (Валерий Панюшкин) и театральная студия «Школа»
Возраст: 12+

⭕️12:00–12:45 — «Философский пароход» и Колымский эшелон: как сто лет назад раскололась российская наука
Ведущие: Лида Канашова, Алексей Федорченко, Алиса Кусти, Владимир Губайловский, Ольга Орлова
Для взрослых

⭕️12:45–13:30 — Переводческая мастерская: игры со словами, разгадывание кённингов и презентация новой книги Марии Парр
Ведущая: Ольга Дробот
Возраст: 6–13 лет

⭕️13:30–14:15 — «Переводчики-детективы: поймать „то самое слово“»
Ведущий: Тимофей Петухов
Возраст: 6–12 лет

А подробнее обо всех встречах рассказываем в карточках к этому посту. Там можно узнать, что именно будет происходить на каждом мероприятии, выбрать самое интересное и заранее составить свой план на ярмарку.

А ещё на «Пражской книжной башне» мы организуем несколько автограф-сессий — встреч с любимыми писателями, переводчиками и иллюстраторами, где можно будет познакомиться лично, немного пообщаться и, конечно, попросить их подписать вашу книгу. Отличная возможность унести с ярмарки не только новую историю, но и памятную подпись её автора, переводчика или иллюстратора.

Все упомянутые автограф-сессии пройдут на стенде SamTamBooks
 
🔴Аня Красильщик — 12 сентября, 12:00–12:30
🔴Варвара Помидор — 12 сентября, 14:00–14:30
🔴Валерий Панюшкин — 13 сентября, 12:45–13:15
🔴Ольга Дробот — 13 сентября, 13:30–14:00
🔴Тимофей Петухов — 13 сентября, 14:15–14:45
🔴Шаши Мартынова — 13 сентября, 14:45–15:15

Ну и, конечно, мы везём в Прагу очень много книг. Постарались собрать большую и разнообразную подборку для читателей разных возрастов: новинки, любимые хиты, книги для малышей, школьников, подростков и взрослых. Поэтому приходить к нам можно не только ради мероприятий — приходите полистать книги, познакомиться с нами и выбрать что-нибудь новое для домашней библиотеки.

Среди новинок обязательно привезём «Лемпо. Подземный поход» Валлу Кананена и «Оскар и я. Наши вещи» Марии Парр — две книги нашего издательства, которые только-только выходят и которые нам не терпится показать вам вживую.
Очень ждём встречи в Праге 11–13 сентября! Приходите на мероприятия, за книгами, автографами и просто поздороваться — будем невероятно рады наконец увидеть наших читателей по эту сторону экрана

Тревожный журавль
У нашего соседа Тапани-крикуна частенько собиралась веселая компания. Жарили шашлык, пили водку, а потом горланили песни. Пели они ужасно, но громко.
На следующее утро дед Антеро говорил соседу:
– Зря вы так орали, Тапани. Неровен час разбудите тревожного журавля.
Тут вот какой эпизод “Калевалы” имеется в виду. Чтобы украсть сампо, всех жителей Похъёлы Вяйнямёйнен усыпляет песней. Потом герои забирают мельницу и тихо плывут домой. Только Лемминкяйнен скучает дорогой, уговаривает Вяйнямёйнена спеть что-нибудь веселое, а когда тот отказывается, принимается горланить сам.
Его крики будят на болоте тревожного журавля, тот с перепугу летит в Похъёлу и, в свою очередь, будит спящих похъёланцев. А те устремляются в погоню, и кончается дело потерей сампо, то есть всемирной катастрофой.
Так что лучше не горланьте дурным голосом – разбудите злых людей. Некоторых профессиональных певцов это тоже касается.

Корни сампо
Когда в середине 90-х годов прошлого века я учился во Флорентийском университете, то, разумеется, всерьез подумывал, не остаться ли мне в Италии навсегда. Дед Антеро даже не отговаривал меня, а просто радовался, что каждое лето я приезжаю к нему на каникулы.
Серьезный разговор про эмиграцию у нас был только один. Я сам его начал. Стал расписывать деду преимущества итальянской университетской жизни и перечислять невзгоды, которых и впрямь было хоть отбавляй в 90-е годы в Ингрии.
Дед кивал, соглашался, а потом сказал:
– Все верно ты говоришь. Но видишь ли какое дело… Сампо пускает корни.
Когда герои Калевалы крадут волшебную мельницу сампо из Похъёлы, оказывается вдруг, что сампо пустило корни. Да такие прочные, что даже богатырь Лемминкяйнен не может выкорчевать мельничку руками. Приходится запрячь быка, чтобы выдрать сампо из похъёланской земли. То есть Вяйнямёйнен увозит из северных земель уже поврежденное сампо, уже ущербные радость и благоденствие. А потом, как вы помните, сампо и вовсе гибнет, тонет в морских волнах.
Сейчас, когда я живу вдали от родины, я очень хорошо это чувствую – никакая моя радость и никакие мои успехи не укоренены в земле, где я теперь живу.