Память головы
Однажды я спросил бабку Лийсу, откуда она знает все эти свои песни, заговоры, нашептывания, пословицы, поговорки…
– Кто тебя учил, ба? Мама? Бабушка?
Лийса отвечала, что бабушки своей она совсем не помнит, а мама умерла, когда Лийса была маленькой – ничему не успела научить, даже вязать носки.
– Это память головы, милый.
– Как это память головы?
Лийса покачала головой:
– Учиться надо физике там, химии, математике… Истории, географии, грамоте… А песни голова сама помнит, надо только не мешать ей вспоминать.
И вот я теперь думаю, что прожил почти до шестидесяти лет, занимаясь чем угодно – наукой, политикой, журналистикой – но никогда почти не вспоминал ни песен Лийсы, ни присказок Антеро. А потом вдруг стал вести эти записки.
Видать, перестал мешать своей голове вспоминать.