Краеугольная щепка
Когда в Рауту строили новую церковь вместо той, что разнесла русская артиллерия в начале Зимней войны, место выбрали не там, где был старый фундамент, а поодаль, метрах в трехстах, наверное.
Мы с дедом Антеро не собирались специально смотреть новую церковь, а просто как-то раз проезжали на велосипедах мимо. И дед Антеро вдруг сказал:
– Неправильное место.
– Ты разве архитектор? – съязвил я.
– Нет, – отвечал дед. – Но церкви надо ставить не по законам градостроительства, а так, чтобы богу сподручнее было приглядывать за нами.
– Это как? – спросил я.
Дед слез с велосипеда, нашел в лесу сосновую щепку, заточил ее, положил на перекрестке двух дорог и изо всей силы ударил по краю щепки толстой палкой – как играют в чижа. Пока щепка летела, дед быстро пробормотал по-фински примерно такие слова:
Отче наш
Иже еси на небесех,
Где нам поставить шалаш,
Чтоб места хватило на всех?
Щепка упала аккурат на угол старого фундамента разрушенной в войну церкви.