Я ушла из газеты, в которой работала, и теперь, по крайней мере на данный момент, мне не нужно искать другую работу по найму. Стать профессиональным писателем и зарабатывать этим на жизнь — это то, о чем я мечтала долгое время, но никогда не смела верить, что это действительно может произойти. Как и (почти) все, я годами жила в состоянии хронического недосыпа, охая и стеная, когда каждое утро выключала будильник, стараясь выкроить любое свободное время. Поэтому я знаю, как мне повезло оказаться в таком положении — даже если, несколько неожиданно, я обнаружила, что мне не хватает сопричастности к команде.

Но теперь я также вижу, что требования трудовой жизни избавляли меня от необходимости задаваться многими экзистенциальными вопросами. Будучи шеф-редактором, я была слишком занята переписыванием одной статьи за другой, переживаниями из-за соблюдения ежемесячных дедлайнов, шутками с коллегами и поглощением офисных сплетен, чтобы у меня оставалось время на размышления о чем-то еще.

Когда «рабочий» элемент моей жизни исчез, оставив после себя зияющую пустоту, целая армия демонов десантировалась на дубовый паркет моей квартиры-студии и принялась неистово метаться, скрежеща зубами.

Тот факт, что я оказалась — к своему постоянному удивлению — именно там, где всегда хотела быть, кажется, особенно раззадорил моих новых соседей с раздвоенными копытами. Нет ничего лучше, чем когда всё, о чем ты мечтал, преподносится тебе на блюдечке с голубой каёмочкой, чтобы всколыхнуть все твои сознательные или бессознательные тревоги:

вину (Почему я, а не другие люди?);

сомнения (Действительно ли цель жизни в том, чтобы сделать себя счастливыми?);

запреты (Как именно нам следует заниматься этим поиском счастья?);

чувство фальши (Я не сделала ничего, чтобы заслужить это, всё это — большая ошибка);

искушение заняться самосаботажем (А что, если я просто ничего не буду делать? Как насчет того, чтобы посмотреть все четырнадцать сезонов того сериала, прежде чем вернуться к работе над книгой?);

и прочие смешанные страхи (Это слишком хорошо, чтобы длиться долго, обязательно случится что-то ужасное; мне и так уже много дано, рано или поздно это должно закончиться; жизнь не может продолжать быть ко мне так добра)...

Наряду с этим я остро осознаю, как мне повезло оказаться в таком положении, и прихожу в ярость от того, что, по-видимому, не способна просто наслаждаться этим (Как глупо и непристойно выдумывать себе проблемы, когда твоя жизнь так комфортна). Я не только чувствую вину — я чувствую вину за то, что чувствую вину.


Мона Шолле
Сопротивление чувству вины: что мешает женщинам двигаться вперёд