Я хотел бы переехать в Оренбург.

Называл бы город сердцем Евразии и степным Петербургом. Скупал бы ящиками орские пирожки. Дарил бы маме пуховые платки. Всем советовал бы для отдыха Бузулукский бор и Долгие горы. Наблюдал бы, как дикий виноград вьётся среди старых казачьих саманных домов. Рассматривал бы старые снимки Караван-сарая.

Любовался бы переливами единственной в мире Яшмовой комнаты. Путано объяснял бы туристам, что город основывали аж три раза. Летом ел бы соль-илецкие арбузы. Знал бы, где расположен Мёртвый город.

Искал бы развалины Менового двора. Мечтал бы о восстановлении гагаринской летки. Пытался бы прочитать старые надписи на стенах гауптвахты. Носил бы цветы к памятнику Александру Шморелю.

Заказывал бы в «Винни-Пухе» зефирное облачко. Считал бы Советскую лучшей пешеходной улицей России. Фотографировался бы на набережной. Забирал бы цветочные корзины из Loft Flowers.

Ходил бы смотреть на сарматское золото. Поставил бы на столе бюст Василия Перовского. Старался бы не пропускать экскурсии Андрея Чередниченко. Знал бы десять полян, где весной можно найти цветущие тюльпаны. Гулял бы по парку «Ласковый май» и пел «Седую ночь».

Недолюбливал бы здание библиотеки ОГУ. Сверял бы часы по башне с курантами. Искал бы потомков оренбургских казаков-французов. Удивлялся бы надписям «город Чкалов» в старых документах.

Следил бы в степи за лошадями Пржевальского. Слушал бы Ростроповича, вспоминая его эвакуацию в Оренбург. Выпускал бы толстовки с орнаментами степного цейхгауза. Делал бы каверы на хиты легендарной группы «Стекловата».

Издал бы сборник цитат Черномырдина и обязательно наведывался бы в Чёрный Отрог. Перечитывая Стругацких, вспоминал бы, что Массаракш — это наш Саракташ. По вечерам пил бы медовуху «Степь и ветер». Переходил бы из Европы в Азию по мосту. Катался бы на канатной дороге.

Знал бы все самые старые деревья Зауральной рощи. Отправлял бы в Москву орскую тушенку и казылык. Хранил бы на полке «Капитанскую дочку» и книгу Юлиана Семёнова «Дипломатический агент». Выводил бы по выходным «Расцвели оренбургские степи, Урал плещет прохладной волной».

Оренбург, жди.