Мы уходим.

Мы постоянно ищем нечто неведомое, что даст покой и умиротворение нашей истерзанной душе. Мы всё время стремимся к чему-то — думая, что это что-то даст нам долгожданное успокоение. Мы меняем города и страны, мы пытаемся достать иные звёзды и галактики, забывая о том, что писал ещё Нил Гейман, а думал — наверняка — много кто до него. "Куда бы мы ни поехали, мы берём с собой себя".

Нас, однако, ведёт необъяснимая и иррациональная вера в то, что где-то там, за горизонтом, всё будет иначе. Мы обязательно найдём гармонию и баланс, мы увидим то место, где вода как вино, мы обретём в иных краях то самое долгожданное счастье. Мы "приезжаем с чемоданом надежд", как писал Бродский. И пусть наши поиски принесут нам много горя и разочарования — именно надежда ведёт нас вперёд.

Мы остаёмся.

Мы дорожим землёй предков. Мы строим дома и выращиваем хлеб. Нам кажется, что здесь наше призвание, наш долг, наша планида. Мы уверены, что именно в этом месте, где сама земля пропитана кровью и потом тех поколений, что были до нас — ждёт счастье.

Мы растим детей. Мы стараемся передать им то малое, что есть у нас, привить традиции, которым века. Мы знаем, что прав был Густав Малер — "Традиция это передача огня, а не поклонение пеплу". Мы стараемся соответствовать — и одновременно привнести что-то новое.

Нас всегда тянет вперёд.

Мы бродяги, которые обретают счастье лишь в пути. Вечные странники, стремящиеся вдаль и ввысь. Мы покоряем пространство — и никогда не хотим останавливаться. Остановка для нас значит стагнацию, распад, смерть.

Мы всегда хотим покоя.

Мы мечтаем построить дом, вырастить дерево и родить сына. Мы знаем, что хорошо там, где нас нет, и что лишь создавая свою тихую гавань — мы обретаем смысл и счастье. Покой нашей душе несёт только знание о том, что есть место, где нас любят и ждут.

И всё-таки, несмотря ни на что, мы уходим...

Или остаёмся?