После трех исторических фильмов (с мелодраматическим, как сказал бы Всеволод Калигари, движком) столкновение с реальностью в «Новом доме» - просто-напросто лобовое: после фильма уже час как звенит в ушах.

Это мой любимый жанр, с которым можно ехать на «Санденс»: история человека, который не только собирает себя по кусочкам, но и борется за то, чтобы такая возможность была у других.

Героиня Дарьи Савельевой выходит из женской тюрьмы, получает комнату в общежитии, устраивается швеей в цех, начинает ходить в группу психологической поддержки.

Уже этого достаточно для истории в духе «Малышки на миллион», но параллельно вдруг начинается борьба за справедливость, от которой веет то ли «Левиафаном» (если будет «русский финал»), то ли «Эрин Брокович» (если добро вдруг возьмет и в порядке исключения победит).

Выглядит это так: есть дом престарелых, которому срочно нужно новое помещение, есть чиновники, которые не хотят его выделять, и есть героиня, которая прет напролом.

То есть в России вдруг сняли кино о деятельном и сильном человеке, который меняет бытие и сознание - да так, что в это веришь.

Перед показом режиссера-дебютанта Никиту Грушина сравнивли с Клинтом Иствудом, но как соцработник он больше похож на братьев Дарденнов или Андреа Арнольд: фильм очень точно фиксирует мелкую моторику людей в беде, людей тяжелого труда и людей в переломные моменты жизни. И (с помощью камеры Екатерины Смолиной) очень точно очерчивает границы мира, в котором эти люди живут.

Героиня встречает мужчин, которые и спасают, и подводят. И встречает женщину, в которой есть та же сила, что и в ней - но эта женщина с темной стороны. В этой репрезентации мужчин и женшин гораздо больше смысла, чем во многих фильмах, которые хотят казаться современными.

И Дарья Савельева - боец, который выдерживает самые тяжелые крупные планы.

Когда-нибудь ChatGPT станет достаточно умным, чтобы выдавать статистику, в какие дни того или иного фестиваля чаще всего показывают его лучшие фильмы и как это коррелирует с шансами на победу.

Пока хочется просто сказать, что после «Нашего дома» остаются две мысли. Певрая: что же «Маяк» приготовил дальше? И вторая: у нас уже есть очень большое кино.

#маяк2026