TGViewer
Тамара, какого хрена? Тамара, какого хрена? @od_tkh · 22.9K subscribers
Post #2540 3.07K
#tkh_archive

Совсем недавно узнала, как называется мое любимое азиатское растение. Ну такие деревья с корнями, которые оплетают здания и особенно эпично смотрятся на каких-нибудь развалинах каких-нибудь страшно священных храмов. Ну вы их все видели в Ларе Крофт и Индиане Джонсе.

Короче, это Фикус-душитель.

У него удивительная биография. В младенчестве он, как и все приличные растения, является зернышком. Которое летит по бессердечному миру джунглей и ищет себе пристанища и добрых друзей. Находит, как правило, и то, и другое в одном лице. Точнее, стволе.

Прилетает такое зернышко в трещину какого-нибудь большого и сильного дерева и там и поселяется. Потому что каким бы ты ни был большим и сильным, у каждого из нас есть свои трещинки. Маленькие, почти незаметные. Но вполне пригодные для крошечного зернышка.

Там оно начинает произрастать. Становится молодым и полным любопытства растением. У которого есть свои потребности, между прочим! И дабы эти самые потребности удовлетворить, растение начинает спускать на землю свои гибкие, легкие и почти невесомые корни. Ищет землю. А в земле – питательные вещества и новые впечатления.

Время идет, растение крепнет. Корни деревенеют, побегов становится все больше, некоторые из них устремляются не только вниз, но и вверх, прямо по стволу дерева-донора. Ну можно понять – там высоко сияющие звезды, купол лазурного неба… а главное – солнце и бесконечно прекрасный фотосинтез. Там мы листья и выкинем.

Спустя еще какое-то время фикус, уже ставший взрослым и матерым, полностью заслоняет своей мощной кроной свет от того дерева, на котором произрастал, а корни его выжирают всё питательное прямо из-под ног того же самого древа (если представить, что у него где-то есть ноги).

В итоге дерево-хозяин медленно и печально загибается от нехватки ресурсов, буквально задыхаясь в смертельных объятиях любвеобильного фикуса-душителя.

В тех джунглях, что не богаты на древние храмы, можно встретить такие деревья как будто без стволов – остается только кружевная структура фикуса, все еще обнимающего уже погибшее дерево, когда-то даровавшее ему жизнь.

У меня тут столько метафор возникло, что я даже не знаю, что выбрать.

И сверхзаботливые родители, удушающие детей своей тиранической любовью, и коварные в своей простоте мальчики и девочки, зацепляющиеся за «ресурсных» людей и выедающие из них не только финансовые ресурсы, но и все жизненные соки. И манипуляторы всех рангов и статей, что оставляют от своей жертвы лишь бледную тень. И ненавистные работы и никому не нужные обязанности, что оплетают тебя, пока не станут твоей сущностью. И зависимости, медленно ползущие по твоему телу и душе, дающие иллюзию защищенности, и все это — лишь для того чтобы сожрать тебя и убить.

Выбирайте на свой вкус.

А я еще больше полюбила вид каменных развалин, оплетённых этой штукой. И красиво, и душить некого – камень не ест, не пьет и не умирает. Потому что не живет.

Наверное, только таким и можно сплетаться в объятиях с фикусами-душителями.
  • 🔥 122
  • ❤ 115
  • 👍 31
  • 💔 21
  • 👏 6
  • ⚡ 3
  • 💯 1
More from @od_tkh
  1. Sep 30, 2026#реклама Если вы думали, что я только пишу про спорт, но сама им не занимаюсь, ловите виде…
  2. Sep 29, 2026photo post
  3. Sep 24, 2026Люди, ну почему вам так нравится ненавидеть технологии? Они же такие классные, ну. Ваш моб…
  4. Sep 21, 2026И знаете, вы щас будете смеяться, но мне кажется, что всё дело в бабле. В бабле и боли, то…
  5. Sep 21, 2026Сейчас странная история будет, но очень хочется ее рассказать. В 2008 году мне исполнялось…
  6. Sep 21, 2026photo post
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →