Ты глянь

"Мы становимся теми, за кого себя выдаем", - писал предположительно Курт Воннегут. Китайский хит "Маленькие демоны путешествуют на Запад" (2025, реж. Юй Шуй), надысь ставший самой кассовой национальной 2D-анимацией, одновременно сдержанно и трогательно эту мысль иллюстрирует.

В центре истории два демона-яогуая - антропоморфные кабан и жаба, которые в силу статуса вынуждены работать посудомойками. Однажды они узнают, что некий могучий монах с тремя своими учениками отправились за священными буддийскими сутрами, дарующими бессмертие и много чего еще. Кабан и жаба, которые устали заседать на социальном дне, решаются на хитрость: они находят напарников и всей командой выдают себя за монаха и его подопечных. По дороге к цели на их долю выпадает немало испытаний, которые ставят философско-децловский вопрос: "кто? ты".

Сюжет про банду человечных аутсайдеров, которые ищут свою идентичность в злое время, как будто бы избит, но "Маленьким демонам" удается сделать интересный кульбит. Доверие авторы собирают за счет рисунка - тактильного и подвижного, в анамнезе которого читается любовь к комиксам (и что-то неуловимо шершавое, в моей голове напоминающее рисовку Александра Татарского, увлеченного Прийтом Пярном).

Сюжет, несмотря на отчетливо национальный колорит, разыгрывается вполне доступно, с шутками и прибаутками, в какой-то момент смешивая американский фольклор ХХ века и китайскую мифологию. С одной стороны, история движется по очень знакомым лекалам (периодически вспоминались даже затертые временем "Бременские музыканты"), с другой - дает персонажам пространство для изменения и настаивает на собственном финале, которого зритель явно не ожидает.

Мультфильм хорошо играет с самой возможностью масок (англоязычная локализация называется "Nobody") и убедительно объясняет свою маленьковость. Решение сфокусироваться на "подделках", а не на "оригинале" вполне элегантно комментирует комплекс самозванца и в принципе самодельные статусы, помогающие жить и держать ощетинившийся мир на плечах, на которых нет и не будет плаща супермена.

#антистресс

Cineticle выкатил один из немногих списков, который выглядит действительно интригующим. В его основе - знакомое чувство:

- Старые мастера один за другим отходят на тот свет, а новые классики мельчают и страдают творческой одышкой. Прогрессивные направления вроде «медленного кино» и различные «волны» вроде «мамблкора» и «берлинской школы», пообещав многое в нулевых, вязли в колее или деградировали к началу двадцатых. Кино «массовое», призванное развлекать, развлекает всё реже; «кино, сделанное политически» ничего не меняет. Весьма вероятно, что кино первой четверти XXI века, – этого одновременно и пресного, и кровавого четвертьстолетия, – войдёт в будущие хрестоматии только редкими и избранными своими образцами.

Цель этого списка - собрать не лучшие фильмы века, а напротив - очень субъективные подборки, но именно этим они и интересны. Нижнетагильский импрессионизм Вадима Кострова соседствует с обнадеживающей печалью Миядзаки, гонконгский боевик - с "Кроликами" Линча, великий финский режиссер - с великим китайским режиссером, а последний фильм Эрика Ромера - с последним фильмом Годара (значит нету разлук, существует громадная встреча).

Особенно интересно пройтись по личным топам, которые указаны ниже среднеарифметического: там есть комментарии и объяснялки.

https://cineticle.com/top-xxi-films/

"Барри Линдон" (1975)
реж. Стэнли Кубрик

Чтобы найти дорогу из "Догвилля" (и вообще дорогу), смотрю в сторону: Триер в качестве ближайшего киношного референса к своему фильму-спектаклю называл "Барри Линдона" Кубрика (1975). Парадокс такого сравнения в том, что оголенный прием Триера, лишающий историю почти всех декораций, назван побратимом фильма, который в своей визуальности преисполнился до предела.

В основе "Барри Линдона" - книга Теккерея, на чью "Ярмарку тщеславия" поначалу замахнулся Кубрик, отказавшись от замысла гранд-фильма о Наполеоне. Плутовской роман и его экранизация - сами по себе, пожалуй, не так существенны, хотя симметричность драматургии, темп, тональность примечательны. Больше потрясает форма, в которую Кубрик облек эту историю. С одной стороны, это виртуозные съемки на натуре, которые стали возможны благодаря использованию светосильных объективов - практически дублирующих те, что разработали для съемок на Луне. Как результат эти пейзажи выглядят так, будто узоры воздуха, солнца и облаков здесь можно потрогать.

С другой - аутентичность изображаемого, которую Кубрик выверял по архивам XVIII века; знание быта той эпохи кажется даже не фанатичным, а маниакальным. При этом эстетика фильма решена так, что "Барри Линдон" выглядит энциклопедией оживших картин, написанных в то время и в тех местах (Гейнсборо, Хогарт, Рейнольдс и др.). Расположение актеров и их динамика в кадре вторят мизансценам жанровых картин или пейзажей - порой с удивительной точностью. Возможно, сюда можно подверстать мысль Тарковского о том, что прошлое мы видим сквозь призму художественных образов, отсюда и это небывалое сходство искусства и жизни (и наоборот). Возможно - развернуть разницу кинематографического и живописного метода изображения.

Как барочные завитки «Барри Линдона» пересекаются с аскетичностью "Догвилля"? Помимо закадрового голоса, который не стоит слепого доверия? Кажется, что Кубрик тоже творит условную вселенную, пытаясь с помощью тщательно сконструированной имитации воскресить дух времени. "Не по-настоящему, но убедительнее самой жизни" - кажется, эту формулу (по-своему) использовал и Триер.

#stopboringmeandthink #обратныйотсчет

"Догвилль" (2003)
реж. Ларс фон Триер

Камешек из ботинка все никак не вытащить, поэтому послезавтра, 25 мая, мы в @krzysztofcoffee (снова) отправимся в гости к сказке:

Кинолекция: Ключи от "Догвилля" Ларса фон Триера (18+)

"Догвилль" (2003) - самая известная и самая экспериментальная работа Триера, стабильно входящая в число главных фильмов XXI века.

Грейс (Николь Кидман) скрывается от гангстеров в крошечном городке Догвилль. Пытаясь завоевать расположение жителей, она старается помочь каждому из них. Но визиты полиции заставляют горожан пересмотреть свое отношение к Грейс.

По мысли Триера, фильм обязан быть неудобным - вроде камешка в ботинке или осколка кости в сбитых сливках. "Догвилль" - идеальный пример, через который можно познакомиться с триеровским стилем и приготовиться (почти) ко всей его фильмографии. С одной стороны, он специально создан в предельно условных декорациях и подан якобы как театральная постановка. С другой - постоянно манипулирует зрителем и путает его, связывая в клубок вещи предельно противоположные: из доброты прорастает ненависть, злоба становится милосердной, оголенные приемы оказываются беззастенчиво чувственными, а на руинах иллюзии создается незабываемое зрелище.

Это фильм, одновременно условный и очень конкретный, рассказывающий о поселении на пару десятков человек и о судьбе целых стран в различные эпохи - с помощью наглядного примера, который поначалу кажется искусственным. Со связкой ключей мы отправляемся в прославленный "Догвилль", чтобы составить контурную карту режиссерских приемов и приемчиков.

❗️На кинолекции мы не будем смотреть фильм целиком, только некоторые ключевые фрагменты. Вам будет интереснее, если вы заранее посмотрите его сами: записывайте свои находки и вопросы во время просмотра, и обязательно приносите их с собой, чтобы обсудить.

Почему Ларса фон Триера любят и ненавидят примерно за одно и то же, за счет чего уживаются противоположные интерпретации "Догвилля" и как выиграть, если Триер затеял с тобой игру в поддавки, - об этом и многом другом поговорим на кинолекции.

25 мая, 19:00
Кофейня "Кшиштоф"
Вход: 500 ₽
Предварительная запись @ElisavetaKoroleva

Какие еще картины «прячутся» в кадрах разных фильмов — поищем в эту пятницу вместе с Андреем Королевым на кинолекции «Искусство (в) кино: как шедевры художников оживают на экране».

Дата: 22 мая
Время: 19:00
Место: ул. Мустая Карима, д.6 к.1 (2 этаж)
Стоимость: 400 руб. (для студентов и пенсионеров — 300 руб. по промокоду YORT2026)

→ Регистрация

Пожалуй, самые неожиданные референсы - это Магритт у Дэнни Бойла и Фрида у Люка Бессона / Жан-Поля Готье. Другие необычные находки с объяснялками - уже завтра, приходите!

Помните, как-то раз (а то и два) описывал фильм-энтропию "Decasia" Билла Моррисона? Завтра, 20 мая, будет онлайн-встреча с Биллом и не только, название говорящее - "what if your archive is already an artwork?", регистрация свободная. Я не успею, потом расскажете.

Для пытливых - (еще одна) удивительная история с его участием: о том, как к Моррисону попала поврежденная пленка с фильмом "Деревенский детектив" (Анискин - ну, вы знаете), которая неизвестное время плавала в океане; конечно, он сделал из нее фильм.

Как начать этот понедельник? Вчера интернет вспоминал Денниса Хоппера и среди прочего вытащил из архивов что-то совершенно невероятное. Это скетч 1987 г. на SNL в качестве промо (?) к "Синему бархату" Линча (!), который называется "What’s That Smell?"

Хоппер в образе Фрэнка Бута (без шуток один из ярчайших образов абсолютного зла у Линча) ведет себя как Пельш на "Угадай мелодию". Неважно, кто что отвечает, важнее, что все принюхиваются к лоскуткам синего бархата, а Фрэнк Бут под пластиковый закадровый смех режет сквозь зубы: "Hi neighbors, you wanna go for a joyride?" Телевидение, которое мы потеряли.