Чтобы найти дорогу из "Догвилля" (и вообще дорогу), смотрю в сторону: Триер в качестве ближайшего киношного референса к своему фильму-спектаклю называл "Барри Линдона" Кубрика (1975). Парадокс такого сравнения в том, что оголенный прием Триера, лишающий историю почти всех декораций, назван побратимом фильма, который в своей визуальности преисполнился до предела.

В основе "Барри Линдона" - книга Теккерея, на чью "Ярмарку тщеславия" поначалу замахнулся Кубрик, отказавшись от замысла гранд-фильма о Наполеоне. Плутовской роман и его экранизация - сами по себе, пожалуй, не так существенны, хотя симметричность драматургии, темп, тональность примечательны. Больше потрясает форма, в которую Кубрик облек эту историю. С одной стороны, это виртуозные съемки на натуре, которые стали возможны благодаря использованию светосильных объективов - практически дублирующих те, что разработали для съемок на Луне. Как результат эти пейзажи выглядят так, будто узоры воздуха, солнца и облаков здесь можно потрогать.

С другой - аутентичность изображаемого, которую Кубрик выверял по архивам XVIII века; знание быта той эпохи кажется даже не фанатичным, а маниакальным. При этом эстетика фильма решена так, что "Барри Линдон" выглядит энциклопедией оживших картин, написанных в то время и в тех местах (Гейнсборо, Хогарт, Рейнольдс и др.). Расположение актеров и их динамика в кадре вторят мизансценам жанровых картин или пейзажей - порой с удивительной точностью. Возможно, сюда можно подверстать мысль Тарковского о том, что прошлое мы видим сквозь призму художественных образов, отсюда и это небывалое сходство искусства и жизни (и наоборот). Возможно - развернуть разницу кинематографического и живописного метода изображения.

Как барочные завитки «Барри Линдона» пересекаются с аскетичностью "Догвилля"? Помимо закадрового голоса, который не стоит слепого доверия? Кажется, что Кубрик тоже творит условную вселенную, пытаясь с помощью тщательно сконструированной имитации воскресить дух времени. "Не по-настоящему, но убедительнее самой жизни" - кажется, эту формулу (по-своему) использовал и Триер.

#stopboringmeandthink #обратныйотсчет