Ты глянь

"Три сестры" Константина Бронзита - как будто легкомысленная безделушка, но в этом открытом воздухе есть что-то чеховское: "Замечательный день сегодня. То ли чаю выпить, то ли повеситься".

Минималистичная история по мотивам черногорской легенды рассказывает про трех сестер, живущих где-то на островке. Немудреная рутина нарушается внезапной необходимостью заработать, чтобы оплачивать доставки продуктов. Поэтому гостю - квадратообразному моряку - сдается домик одной из сестер, позднее под натиском его очарования - и сами сестры. Соперничая друг с другом, они, блеклые и сгорбленные, расцветают. Позднее моряк делает свой выбор - явно не тот, который ожидали сестры.

Мультфильм, и без того притчевый, как будто напрашивается на то, чтобы рассматривать в нем разные линии интерпретации - есть здесь и христианские мотивы, можно всматривать и политический подтекст. Пожалуй, среди всего интереснее почувствовать стиль и взгляд самого Бронзита.

С одной стороны, "Три сестры" продолжают бороздить все ту же авторскую поэтику: еще со времен его абсурдистского "Свичкрафта" (1994) Бронзит показывает вполне обычного человека, который оказывается жертвой обстоятельств - на первый взгляд невзрачного спотыкания среди размеренного движения. Этот спотык нарастает снежным комом и уносит героев в такие дали, что он волей-неволей узнает о себе самом такое, что в прежнем мире ему места просто не остается (кажется, это вообще универсальная драматургическая формула). И в этом смысле пассивность женских персонажей вырастает от патриархальных стереотипов до безграничного экзистенциального рельефа.

С другой стороны, в его мультфильмах часто - даже не сквозит, объявлено штормовое предупреждение! - одиночество героев не оставляет им выбора. Существующим посреди никогде или в эпицентре коммунального одиночества - этим героям не к кому пойти. Может быть, это часть мироощущения самого Бронзита, может лишь засевший в голове драматургический мотив, позволяющий уменьшить число взаимодействий героя со средой. Так или иначе такое давление отчасти и формирует тот снежный ком, который несется сломя голову неизвестно куда подальше - по образу и подобию Земли в космической пустоте. Что с этим делать, как с этим жить? Должен быть какой-то способ. Должен быть какой-то способ.

#stopboringmeandthink

Несколько кадров из мультфильмов, которые будем смотреть 💫

Современная российская анимация: космос, встречи с пришельцами, поиски языка (16+)

В апреле почти по соседству отмечают два профессиональных праздника: День российской анимации и День космонавтики. Отмечаем в @ufa_arteria эти даты, объединяя обе темы - смотрим мультфильмы, связанные с космосом, встречами с другими цивилизациями, попытками найти общий язык и рассказать о человеке тем, кто о людях никогда не слышал.

Посмотрим 10 пестрых примеров авторской российской короткометражной анимации, которая продолжает развиваться, несмотря на штучные встречи с зрителями исключительно на соответствующих фестивалях. В программе - работы Константина Бронзита, Натальи Чернышевой, Ивана Максимова, Аллы Вартанян, Саши Свирского и др. И, конечно, будет музыкальная пауза!

Почему человек не может жить без космоса, кому посвящены муравьиные песни, куда дует ветер вдоль берега и о чем поет блюз-несуразь - посмотрим и разберем вместе.

16 апреля, 19.00
МЦ "Артерия", этаж еды и событий
Вход бесплатный

Очень, очень любопытное интервью Сергея Дешина (голова прокатчика К24 и программный директор международного фестиваля в Вологде).

С одной стороны, это конструктивные размышления молодого дистрибьютора, который в полуживой индустрии пытается что-то создавать (уже создает), с другой - разговор о строительстве фестивальной логики с Дианой Абу Юсеф, которая собирает в Питере "Послание к человеку". Как оказалось, составитель программ провинциального киноклуба, его швец и на дуде игрец (я) думает о том же и грызет тот же самый гранит - так приятно побыть не одному. О чем это я:

- позиционирование программы как зрительской: "фильмы, соразмерные городу", "продавать много билетов в условиях отсутствия глобальных pr-возможностей", "мы существуем как остров внутри города". Как говорится, eto ya. Впрочем, не верю, что в Уфе сейчас можно, как в Вологде, "показать фильмы Александра Сокурова, Пьетро Марчелло или Жюлии Дюкурно – и собрать полный зал": кажется, наша публика за последние 7 лет стала инертнее, а рост цен на подобные мероприятия отфутболивает аудиторию к альтернативным планам. Это не Событие, это часть конвейера. А если умножить все это на любительский формат площадки, то разницы между штучной лекцией по японской новой волне и стендапом в торговом центре для потенциального зрителя вообще не чувствуется.

- несколько раз возникает ГЭС-2 - как спасительная площадка, способная на регулярные - "витиеватые" - кураторские программы и возможности показывать-говорить про сложное, неформатное кино. Это приучает зрителя к самым разным практикам, показывает, что сетка показов может состоять не только из бесконечных повторов "Интерстеллара" или "Вечного сияния чистого разума". Очевидно, что возможности в Москве и в Уфе кардинально различаются, но такого якоря у нас очень-очень не хватает; при этом я понимаю, что "неформатом" едва ли можно собрать бюджет на поддержание площадки - это, пожалуй, вершина пирамиды, до которой в 2026 году доходят очень немногие.

- интересно про "много одинаковых фестивалей" - как следствие исследований отдельных энтузиастов, которые не стремятся в большие институции, а просто изобретают собственный велосипед. В каком-то смысле это применимо и к Уфе, но вместе с тем разнообразия фокусировки у нас крайне маленькое - при том, что контексты нынешних спикеров сложились еще лет 5-7 назад, а новых - людей и форматов - не появляется. "При многообразии киноклубов и фестивалей все равно очень сложно сказать, что мы в одной лодке – все чуть-чуть разрозненные" - это причина или следствие?

- "Задумалась над тем, что ты скучаешь по письму о кино", - говорит Диана, и это оказывается незаметной, но точной деталью: показы и тексты становятся альтернативой друг другу - просто потому, что времени хватает только на что-то одно. Это печально; печаль моя светла.

Вопросы, конечно, огромные - так много раз хочется сказать "так и есть" и "не знаю, даже не представляю". Хорошо, что это хотя бы проговаривают - пусть и другие люди в других городах. Значит, тоже стоит искать - здесь и сейчас.

"На выброс" (2025)
реж. Константин Бронзит

Можно ли говорить о сегодняшнем дне без прямых описаний этого дна? Кажется, что "На выброс" (2025) Константина Бронзита - как раз об этом, но есть нюанс.

Это история про выброшенные вещи: модный галстук, треснувшая ваза, дырявый ботинок, едкий освежитель воздуха, почти опустевшая катушка ниток, старый мобильник - внезапно становятся свидетелями проповеди. Пакет, прилетевший то ли из "Гравити Фоллз", то ли из "Красоты по-американски", убеждает мусор на помойке, что у них есть шанс попасть в рай, где Великий Разделитель исполняет желания. Для этого надо проехать Питер насквозь, повернуть вон там и т.д. Воодушевленные герои, снедаемые бесцельностью своего существования, отправляются в путь.

"На выброс" - притча с простеньким визуалом и возрастным рейтингом 6+, написанная по лекалам "Волшебника Изумрудного города" и с пиксаром в анамнезе, но ориентированная на миллениалов и постарше. С одной стороны, здесь хватает отсылок на возрастные поп-культурные пасхалки: поехавшая библиотечная крыса декламирует "Сыыр!" ну точно как Горлум - "Шир! Бэггинс!", или, например, главный злодей визуально и драматургически наследует Дарту Вейдеру. С другой - сам факт экзистенциального кризиса: герои находятся в статусе отработанного материала, лишенного будущего, - равнодушие прохожих по отношению к живым это только подчеркивает.

Несмотря на динамику и ловкие каламбуры, необязательные приключения и случайные события, ощутимо печальная история по мере хаотичного движения приобретает все больше минорных оттенков: хозяева меняют (перчатки) как перчатки, сказка превращается в бойню, а свет в конце тоннеля - признак лишь одного конкретного события. Сцена, где поломанные вещи всем мусоровозом радостно поют "Мы едем в рай", стыкуется с окончательным рейвом на мусорном полигоне (из-за которого в комментариях через раз пишут, что "На выброс" это наш ответ "Сирату" Лаше) — в сумме получается безвыходная картина, написанная в Петербурге XXI века, где крысы едят книги, а незаменимых не бывает. Кажется, к этой истории, полной трещин, можно было бы проявить больше бережного внимания и сочувствия.

#stopboringmeandthink

#duality

Пока наступают последние дни, Дуальность'25 здесь.
Суть осталась прежней:

Журналисты, критики, блогеры, продюсеры и режиссеры выбрали два фильма 2025 года: один максимально похож на минувший год, второй — полная его противоположность.
Плюс бонусные материалы с главными (по мнению большинства) сериалами и актерами года, а также ожидания от 2026.
А, конечно, пасхалки в оформлении.

Подготовка очередной «Дуальности» (четвертой по счету) заметно затянулась отчасти из-за новой панк-концепции (претворенной в жизнь золотыми руками вайб-дизайнера Mariа_On), отчасти из-за того, что когда говорят «дедлайн», я отвечаю «Пользователь был(а) очень давно».

Количество участников на это раз до прошлогоднего рекорда в сотню не дотянуло, зато выборка фильмов стала чуть разнообразнее. Каналы респондентов можно найти в отдельной папке. Спасибо, без вас Руки Брессона – лишь пустые рукава.

На страницах зина вы можете наткнуться на работы художников, создавших альтернативные постеры к упомянутым респондентами фильмам — эти люди достойны отдельного упоминания в виде ссылок на их профили в запрещенной социальной сети: @agustinrmichel, @eileadesign, @jj_designed, @magnumdpi, @h________ff, @tyhdesign, @cory.films, @justbychris.

Подборку фильмов-участников Дуальности'25, конечно, можно найти на леттере.

А буде Телеграм прикажет долго жить, текст и наполнение продублирован на набирающем популярность сервисе Substack, а сам зин можно отдельно скачать с Google Drive. Как говорил классик, сохрани на стену, чтобы не потерять.

Руки предлагают взглянуть на 2025 в последний раз.
И переключить канал.

UPD: вернулись потерянные респонденты. Приносим извинения за доставленные неудобства.

Редко участвую в опросах и списках (зовите!), но вот уже второй год захожу в игру от "Рук Брессона" по итогам года. Здесь все называют не лучший/худший фильм, а фильмы, лучше всего описывающие минувший год и меньше всего ему подходящие.

Итоги сверстаны в жирненький зин - можно и подождать ради такой приколюхи. Да и оглянуться хорошо: наверняка там есть место оптимизму, которого я в этот раз не увидел.

Какую пару предложили бы вы?

Ты глянь pinned a photo

Звучит как шутка, но нет: весь (ну почти) Тарантино уместился в одном фрагменте "Андрея Рублева". В конце концов, в видеопрокат, ставший главной образовательной базой Квентина, мог попасть и номер "Искусства кино" за 1964 год - как винтаж, как стихи Пастернака, как музыка радиостанций.

Другие находки и сокровища - уже завтра.

Планы на апрель такие, что Солоницын и Кидман встречаются взглядами, настаивая на самой возможности атмосферы в космической пустоте. Об этом и речь!

2 апреля. Кинолекция "Андрей Тарковский и «Андрей Рублев»: как фильм о средневековой Руси рассказывает вечную историю о судьбе художника".
Рассматриваем историческую драму, в которой Тарковский верен себе и своему таланту: причины и последствия этой веры чертовски интересно разбирать, а сам фильм колоколом слышен на этой планете до сих пор, независимо от того, сколько лет прошло 600 или 60. Место - Кшиштоф.

16 апреля. Подборка современной российской анимации - как послесловие ко Дню космонавтики и Дню российской анимации. Место - Артерия.

30 апреля. Кинолекция о "Догвилле" Ларса фон Триера.
Достаем камушек из ботинка и пытаемся разобрать, почему он болит, царапается и хочет откусить нам голову. Место - Кшиштоф.

В этом месяце немного экспериментирую с форматами, и поэтому особенно вас жду. Расскажите остальным и приходите сами! 💫

Вместе с тем обе версии довольно далеко ушли от конкретики, которая была прописана в сценарии Тарковского и Кончаловского, - и это чертовски любопытно.

Прикладываю к посту скан из "Искусства кино", где его напечатали: советую прочитать уже после просмотра, увидите, насколько импрессионистична интонация фильма. Вся поэзия здесь записана прозой - и в этом смысле более конкретна. Например, та же финальная 10-минутка с панорамами икон: как ее вообще можно прописать - ан нет, тут целая страничка.