Можно ли говорить о сегодняшнем дне без прямых описаний этого дна? Кажется, что "На выброс" (2025) Константина Бронзита - как раз об этом, но есть нюанс.

Это история про выброшенные вещи: модный галстук, треснувшая ваза, дырявый ботинок, едкий освежитель воздуха, почти опустевшая катушка ниток, старый мобильник - внезапно становятся свидетелями проповеди. Пакет, прилетевший то ли из "Гравити Фоллз", то ли из "Красоты по-американски", убеждает мусор на помойке, что у них есть шанс попасть в рай, где Великий Разделитель исполняет желания. Для этого надо проехать Питер насквозь, повернуть вон там и т.д. Воодушевленные герои, снедаемые бесцельностью своего существования, отправляются в путь.

"На выброс" - притча с простеньким визуалом и возрастным рейтингом 6+, написанная по лекалам "Волшебника Изумрудного города" и с пиксаром в анамнезе, но ориентированная на миллениалов и постарше. С одной стороны, здесь хватает отсылок на возрастные поп-культурные пасхалки: поехавшая библиотечная крыса декламирует "Сыыр!" ну точно как Горлум - "Шир! Бэггинс!", или, например, главный злодей визуально и драматургически наследует Дарту Вейдеру. С другой - сам факт экзистенциального кризиса: герои находятся в статусе отработанного материала, лишенного будущего, - равнодушие прохожих по отношению к живым это только подчеркивает.

Несмотря на динамику и ловкие каламбуры, необязательные приключения и случайные события, ощутимо печальная история по мере хаотичного движения приобретает все больше минорных оттенков: хозяева меняют (перчатки) как перчатки, сказка превращается в бойню, а свет в конце тоннеля - признак лишь одного конкретного события. Сцена, где поломанные вещи всем мусоровозом радостно поют "Мы едем в рай", стыкуется с окончательным рейвом на мусорном полигоне (из-за которого в комментариях через раз пишут, что "На выброс" это наш ответ "Сирату" Лаше) — в сумме получается безвыходная картина, написанная в Петербурге XXI века, где крысы едят книги, а незаменимых не бывает. Кажется, к этой истории, полной трещин, можно было бы проявить больше бережного внимания и сочувствия.

#stopboringmeandthink