Ты глянь

У Тарковского производство фильмов почти всегда было связано с большими трудностями. С одной стороны, тут доминировали замыслы, которые чаще всего шли вразрез с официальными установками советского кино, а с другой - авторский перфекционизм, связанный, кажется, с поэтическом чутьем АТ, (в его случае) предполагающим некоторую избыточность - кажется, вот эту последнюю склейку как раз можно объяснить на примере фильма про Рублева.

Существует две версии фильма. Исходная, режиссерская - под названием "Страсти по Андрею" - худсовет не прошла - ее частично перемонтировали и сократили примерно на 20 минут. Почиканный вариант под названием "Андрей Рублев" вышел в СССР в ограниченный прокат в 1971 г. и несмотря на подвешенный на полке характер своей судьбы стал культовым. Собственно эта версия и считается основной; если вы смотрели фильм про Рублева - скорее всего, вы видели именно ее. "Страсти по Андрею" восстановили вскоре после смерти Тарковского - в 1987 г., она тоже находится в свободном доступе.

К слову, в 2004 году на Мосфильме сделали очень крутую реставрацию "Андрея Рублева" - по сравнению с версией "Страстей" от Критериона - небо и земля. Возможно, "Страсти" сейчас можно найти и в более жирном качестве. А Мосфильм свою версию выложил на ютубе, на всякий приложу сюда и ссылки на их публикацию в ВК (разделен на 2 серии):

https://vkvideo.ru/video-20286388_456239934
https://vkvideo.ru/video-20286388_456239933

Кажется, самое любопытное в этой истории то, что невозможно наверняка сказать, какая версия лучше. Режиссерский вариант чуть-чуть больше раскрывает некоторые детали и причинно-следственные связи - например, уход героев из Троицы в самом начале фильма (куда в итоге Рублев и вернется) или ссора между великими князьями - детьми Дмитрия Донского. Вместе с тем иные монтажные и звуковые решения "Андрея Рублева" выглядят более отточенными и эффективными, некоторая подсушенность - к лицу, а недосказанность - небольшая по сравнению с исходником - работает как прием, как умолчание или цезура.

#stopboringmeandthink

"Андрей Рублев" (1966)
реж. Андрей Тарковский

Кинолекция "Андрей Тарковский и «Андрей Рублев»: как фильм о средневековой Руси рассказывает вечную историю о судьбе художника"

Накануне дня рождения Андрея Тарковского мы в @krzysztofcoffee поговорим о его фильме "Андрей Рублев" (1966), разберем и обсудим ключевые мотивы и образы, зайдем на глубину авторского стиля и сыграем в Тарковский-бинго.

Биография Рублева, канонизированного иконописца рубежа XIV-XV вв., - сплошная загадка. Кажется, что скудность информации дает свободу для романтизации и домыслов. Но, как писал Тарковский, фильм не собирался разгадывать тайну судьбы, его цель - "глазами поэта без пелены и без завесы веков увидеть то прекрасное и трудное время", названное Предвозрождением. Так и появилась эта история - мозаичная, многомерная, вызвавшая волну критики и признанная шедевром кино XX века. Творчество и новаторство, хрупкость и сила таланта, судьба художника и его взгляд на мир - эти темы дробятся и умножаются, преломляясь в персонажах фильма.

❗️На кинолекции мы не будем смотреть фильм целиком, только некоторые ключевые фрагменты. Вам будет интереснее, если вы заранее самостоятельно посмотрите фильм: записывайте свои находки и вопросы во время просмотра, и обязательно приносите их на кинолекцию.

Как "Андрей Рублев" выходит за границы привычного биографического кино, как фильм комментирует судьбу самого Тарковского и почему история 600-летней давности актуальна до сих пор - будем разбираться вместе.

2 апреля, 19:00
Кофейня "Кшиштоф"
Вход: 500 ₽
Предварительная запись @ElisavetaKoroleva

Быстрее, короче, темнее: как кино эволюционировало в погоне за вниманием зрителя 🎬📈😵‍💫

На этой неделе вручали «Оскар». Награду за лучший фильм, а также еще 5 «Оскаров», взяла «Битва за битвой» — политизированный экшн Пола Томаса Андерсона по мотивам пинчоновского «Вайнленда», в котором очень много стрельбы, взрывов и погонь💥

Это напомнило мне о количественных исследованиях эволюции кино. Они регулярно показывают, что один из главных трендов кинематографа — «уплотнение» кадра и повышение его динамики. Эту тему много изучал профессор-психолог из Cornell University Джеймс Каттинг (James E. Cutting). В своих статьях он показывает (на данных тысяч фильмов), как за 100 лет кино превращалось во все более скорострельную «машину» по извлечению эмоций из мозга.

Как это выглядит в цифрах:

1️⃣ Турбо-монтаж. Средняя длина кадра (ASL, Average Shot Length) постоянно падает. В 1930-40-х монтажный кадр длился в среднем 10-12 секунд, а к 2000-м этот показатель упал ниже 4 секунд. Прикольно, что этот «ускорительный» цикл кино прошло дважды: сначала в эпоху немого кино (1910-1930-е, красная линия на графике выше), а потом еще раз уже в звуковую эру (синяя линия).

2️⃣ Больше движения. Кадры стали не только короче, но и «плотнее». Каттинг использует индекс визуальной активности (VAI): сколько движения (motion) и перемещения камеры (movement) происходит внутри одного кадра. Современные фильмы куда более насыщены движением. Если в 1930-40-х средний VAI-индекс по Голливуду составлял 0.02, то у фильмов XXI века вроде «Звездные войны: месть ситхов» или «Inception» он выше 0.10. Картинка стала в 5 раз динамичнее. Причем сегодня чем короче кадр, тем больше в нем должно быть движения. Раньше такой корреляции не было. Тут явно помогло и улучшение техники: старые камеры банально были менее подвижными. Съемки движущейся камерой сегодня гораздо больше.

3️⃣ Тьма накрыла ЕршалаимГолливуд. Измерения яркости (luminance) показали, что кино становится темнее. Тут у Каттинга есть как техническое объяснение (современными камерами можно снимать в глубоких тенях, не заливая всё светом софитов, как раньше), так и эстетико-психологическое: темный кадр в темном зале позволяет показать светлые элементы максимально контрастными и сфокусировать на них внимание так, как не получилось бы в обычном светлом кадре.

Во всем этом Каттинг видит эволюционный процесс. Он считает, что кинематограф — это как бы саморазвивающаяся культурная экосистема. Режиссеры не сговаривались делать «быстрее и темнее», так выходит само из-за «культурной эволюции». Кинопроизводство постоянно генерирует разные варианты (аналог биологической вариативности внутри вида), а дальше работает зрительский отбор. Как пишет Каттинг

The grim reaper during the development of cinema was the viewer’s eye and mind

Происходит «гедонистический отбор» (hedonic selection, термин из статьи еще одного исследователя культурных эволюций Олега Собчука): формы, которые лучше удерживают внимание и сильнее бьют по эмоциям, выживают в конкуренции за зрителя. Режиссеры видят успех «быстрого» кино и начинают копировать.

Конечно, у этих трендов могут быть и другие объяснения. Но когда я сам смотрю фильмы, то ощущаю, что современное кино — не просто «вид искусства», а мощная машина перехвата внимания и извлечения эмоций из мозга. И с каждым 10-летием перехват и извлечение становятся навязчивее. И вот количественные данные с этими ощущениями тоже согласуются.

P.S. Забавно, что Пол Андерсон в своей оскаровской речи упоминал не кого-нибудь, а «Барри Линдона» Кубрика (который был номинантом в далеком 1975). Так вот, «Барри Линдон» — самый НЕ-динамичный из всех фильмов в датасете Каттинга, он чемпион по визуальному спокойствию. В некотором смысле это антипод нынешнего оскароносного экшна.

📖Ссылочки
Cutting et al. (2011). Quicker, Faster, Darker: Changes in Hollywood Film over 75 Years
Cutting & Candan (2015). Shot Durations, Shot Classes, and the Increased Pace of Popular Movies
Cutting (2021). Movies on Our Minds: The Evolution of Cinematic Engagement.
Sobchuk (2023). Evolution of Modern Literature and Film.

Теперь я понимаю, почему так медленно, насыщенно и тернисто иду к "Барри Линдону" - это дань уважения традиции

Три цвета: белый (1994)
реж. Кшиштоф Кесьлевский

В начале 90-х режиссер Кшиштоф Кесьлевский создал уникальную "трилогию цвета" - три фильма, которые он назвал по цветам французского флага: "Синий", "Белый", "Красный". Трилогия быстро приобрела культовый статус: ничего подобного не было в кинематографе ни до, ни после. 19 марта в @krzysztofcoffee мы разберем метод и приёмчики Кесьлевского на примере центрального фильма триптиха - антикомедии "Три цвета: белый" (1994; 18+).

Фильм знакомит нас с супружеской парой: Кароль - талантливый парикмахер, Доминик - красавица-француженка. Любовная лодка разбивается о быт, и вот Доминик уже подает на развод, выставляя мужа за порог вместе с вещами. Тот от безысходности возвращается в родную Польшу, имея в голове виртуозный - вполне в духе 90-х - план мести.

Каждый из фильмов трилогии связан с частью знаменитого французского лозунга; "Белый" заводит речь про равенство, размышляя об этом понятии на самых разных уровнях произведения. История утонченного возмездия насыщена метафорами и символизмом, в которых белый цвет оказывается многозначной и порой очень противоречивой деталью. Все-таки не зря белый - самый простой и вместе с тем самый сложный цвет.

Важно! Трилогия цвета Кесьлевского состоит из самостоятельных и не зависимых друг от друга фильмов, каждый из них можно смотреть отдельно без ущерба для понимания того или иного фильма.

Как белый цвет иллюстрирует идею равенства, почему фильм получил определение антикомедии и чем на самом деле заканчивается масштабная ссора двух влюбленных - разберем вместе после показа.

19 марта, 19.00
Кофейня Кшиштоф
Вход: 500 ₽
Предварительная запись @ElisavetaKoroleva