⚪️ему нельзя останавливаться - кажется, что если это произойдет, то тьма на тебя обрушится, как наполненная ванна сквозь трухлявый пол в дешевом отеле. Поэтому в "Марти великолепном" (реж. Джош Сэфди, 2025) такой бешеный, нервный ритм: главный герой - Тимоти Шаламе - выскакивает из ниоткуда как черт из табакерки, настырно предлагая себя в качестве соперника везде, где пахнет выгодой. Возьмите меня! эту цитату запишите! я тебя уделаю! требую реванша!! - персонаж методично лупит собой в окружающее пространство, которое оказывается переполненным стенами: отскок, еще отскок, еще, еще - я столько падал, я столько падал, столько же вставал.

Фильм едва ли что-то расскажет о пинг-понге как о спорте - сам нерв настольного тенниса, его пластика, структура, напряжение становятся системой координат этой истории. С одной стороны, в этом есть доля циркового представления - и, кажется, Марти сам не до конца осознает, где граница между спортом и перформансом, а какая из его масок ближе всего к телу. С другой - когда слэпстик очеловечивается и набивается драматическими подробностями, как чучело - ватой, в какой-то момент становится не по себе.

Уже на титрах, воображающих гонку сперматозоидов (что? да!), "Марти великолепный" рифмует амбиции главного героя с биологической потребностью организма занять место под солнцем, найти наиболее подходящий путь, отпихнув и опередив остальных. В этом смысле победа становится не просто целью, а физиологической, ежедневной необходимостью, связанной с выживанием (нерв последних лет?). И поэтому (условная) послевоенная эпоха, (как бы) байопик-вайб реального Марти Рейсмана, даты и одежда - все это чушь собачья, которая превращается в смазанный до невнятной краски фон; на первый же план выходит движение - еще короче! - скорость - еще короче! - ритм - еще! - пульс - еще! - лишь бы не останавливаться, просто потому что ⚪️

#stopboringmeandthink