Между делом делаю заметки в книжке Дмитрия Комма "История и теория фильмов ужасов" - кажется, довольно внятный экскурс в историю и методы жанра в ХХ веке (повествование упирается в год издания и надежду, что жанр воспрянет, учитывая "новинки" вроде "Ведьмы из Блэр" и "Звонка"). Если встречали какие-нибудь хорошие исследования по horror studies, пишите в комменты!

...фильм ужасов - это не то, что показывается, а то как показывается. К примеру, сцены убийств могут присутствовать в любом жанре - от детектива до комедии. Но только в фильме ужасов они представляют собой самодостаточные зрелища, аттракционы, подобные музыкальным номерам в мюзикле.
[...]
Это не означает, что собственно предметы страха (те, кого боятся персонажи фильма) не имеют совсем никакой значимости. Однако их связь с технологией страха условна. Предметы страха - порождения социокультурного контекста, в котором создается произведение, они могут "устаревать", выходить из моды, заменяться новыми. Веками культура продуцирует и накапливает предметы страха. В этом проявляется одна из ее важнейших функций: преодоление универсального базового страха человечества - страха хаоса, осознания собственной конечности (по Кроненбергу, "основа хоррора - в том, что мы не знаем, как умрем"). Преодоление происходит через его "называние", опредмечивание и локализацию в конкретном персонаже и явлении. Нельзя победить хаос, но можно уничтожить маньяка-убийцу, этот хаос олицетворяющего.
[...]
Каждая эпоха рождает как собственные предметы страха, так и отчасти наследует те, что были созданы ранее. Страницы газет и новости сегодня дают нам больше предметов страха, чем все фильмы ужасов вместе взятые.
[...]
Технология страха должна преодолеть локализацию предмета страха, разрушить его границы и высвободить заключенный в нем базовый страх. Заставить зрителя увидеть то, что нельзя показать, хотя бы на секунду выпустить на экран энергию хаоса - вот сверхзадача любого фильма ужасов.