Городок Рисан. Адриатика, камень, лавры, пенсионеры с газетами. И вот в этом сонном курортном углу берут Михаила Звинчука — того самого, основателя Z-канала «Рыбарь». Берут с супругой Валерией. И ещё троих. Приехали снимать кино — увезли снимать протоколы.

Самое унизительное тут не наручники. Самое унизительное — что их ждали. Черногорские спецслужбы знали о приезде заранее и несколько дней смотрели, как гости ходят по улочкам, пьют кофе, выбирают ракурсы. Полиция работала вместе с Агентством национальной безопасности. Официально власти пока молчат — ни слова, ни комментария. Молчание у маленьких государств всегда многозначительное: они ведь тоже хотят выглядеть взрослыми.

А фильм должен был быть про визы. Про то, что Черногория приводит визовую политику к стандартам Евросоюза и собирается ввести визовый режим для граждан России. Документальное кино о том, как закрывается дверь. Дверь закрылась прямо во время съёмок — быстрее, чем успели поставить свет. Такого финала сценарист не придумает, его придумывает сама жизнь, у неё чувство юмора сухое и казённое.

Я знаю Балканы. Жил рядом, ходил по таким же каменным городкам, где всё решается в кафе за столиком у моря и где любой приезжий виден насквозь с первого дня. Там нельзя приехать незаметно. Там тебя разглядывают раньше, чем ты вынешь аппаратуру из чехла. Я это понял в двадцать четыре часа — а люди с миллионной аудиторией, похоже, думали, что Адриатика — это декорация.

Полтора миллиона подписчиков. Больше полутора миллионов! Империя в телефоне, сводки, карты, стрелки. К финансированию, вероятно, был причастен Пригожин — основатель «Вагнера». Сам Звинчук под санкциями Евросоюза, Великобритании и США. Казалось бы, фигура. А фигура сидит в полицейском участке приморского городка, где главная новость года — ремонт набережной.

Меня возили в кутузки покрупнее и за тексты поплоше. Но мне хотя бы не приходилось объяснять следователю, что я приехал снимать кино про визы — и остался без визы.

Энергия есть: камеры, миллионы читателей, карты со стрелками, воля ехать. А девать её некуда — всё ушло на недоснятый фильм о закрытой двери. Жаль силы. Сила всегда жальче всего.