Парк «Патриот». Место, где стоят танки и ходят дети с мороженым. Казалось бы — что там брать? Оказалось, брать там есть что. Игорь Васильев, возглавивший парк в марте этого года, задержан по обвинению во взятках в особо крупном размере — восемьдесят миллионов рублей. Восемьдесят! За март, апрель и то, что успело случиться дальше. Человек с биографией в мраморе: сенатор, Счётная палата, Росреестр, губернатор Кировской области, Высший совет «Единой России». И всё это — чтобы приехать к танкам.

За два дня до него взяли двух его заместителей. Сергей Федосов — подозревается в мошенничестве в особо крупном. Алексей Павлюков — обвиняется во взятке в особо крупном. Вместе, по версии следствия, около ста миллионов от предпринимателей: за помощь выиграть контракт и за помощь его закрыть. Красиво придумано — на входе и на выходе. Как турникет. А до них был директор Вячеслав Ахмедов — пять лет колонии в двадцать пятом за хищения. А над ними был Павел Попов, экс-замминистр обороны, курировавший парк, — десять лет строгого режима. В апреле забрали замгендиректора Виталия Мелимука. Отдельной строкой — генерал-майор Сергей Никитушкин, отвечавший за материальное обеспечение войск, обвинён во взятке в особо крупном размере. Парк стоит. Люди едут в автозаках.

Я ходил по таким паркам. В разных странах и в разные годы — везде одно и то же: бетонные плиты, свежая краска на броне, флаги, от которых ветер устал. И всегда где-то сбоку стоит человек в хорошем пальто и смотрит не на танк, а на смету. Я таких видел на всех континентах, где был. Он никогда не воюет. Он всегда рядом с войной — на расстоянии вытянутой руки, ровно такой длины, чтобы дотянуться до кассы.

Я сидел в тюрьме за то, чего не брал. Эти, если верить следствию, брали — и до последнего верили, что к танкам их не подпустят с наручниками. Ошиблись: танк — штука казённая, он своих не узнаёт.

Вот ведь какая энергия: пробиться из кабинета в кабинет, из палаты в сенат, из сената к пушкам. И всю её — в смету. Силы хватило бы на целую эпоху, а хватило на один парк.