Зеленский сказал: небо России становится опасным. Дроны, страховщики, авиакомпании — всех предупредил. Небо будет закрываться. Не сразу, не с грохотом — само, потихоньку, как закрывается форточка, когда в комнате чувствуют сквозняк и ещё не понимают, откуда он. Я такое чувствовал кожей — не раз. В Париже, на баррикадах, перед арестом: воздух густеет так же, как перед грозой, только без запаха озона. Я знаю эту тишину. Жил в городах, где улица вдруг замолкает — ни драки, ни крика, все вежливые, все терпеливые, у каждого повод не смотреть в глаза соседу. Это не мир. Это ожидание.

Я вот тоже в своё время «закрывал небо» — над Харьковом, над крышей одной, где сидел с автоматом, из хулиганства скорее, чем из стратегии. Меня потом судили за меньшее, чем сейчас творится целыми небесами. Смешно, ей-богу. А вывод простой и без утешения: энергия копится, копится, копится — а клапана не видно. Не видно клапана! Чем такое кончается — я не расскажу, я просто знаю кожей, и вам бы тоже начать чувствовать.