Профессия обязывает к странным познаниям. Утром ты разбираешь синтаксис Набокова, а к вечеру выясняешь, при какой температуре рвутся углеродные связи в парафине. ❄️

В романе «Не сбудется» есть эпизод, выросший из чистой физики. Парафин — флегматичный, тяжелый родственник бензина. Чтобы заставить его по-настоящему вспыхнуть, нужно довести ситуацию до предела, до тех самых трехсот семидесяти градусов, когда молекулы теряют терпение и распадаются на мелкие, злые осколки.

Мои десятиклассники, разумеется, не планировали проверять законы термодинамики. В шестнадцать лет вообще редко что-то планируют, больше надеются на «авось» или на то, что мир останется уютным и предсказуемым. Но материя лишена чувства юмора. Стоит добавить в перегретую тишину одну неловкую каплю — и обычная свеча превращается в подобие напалмовой бомбы.

Когда я писала эту сцену, я думала не о химии. Я смотрела, как легко рушится привычный порядок вещей. Для катастрофы не требуется злой умысел или сложный заговор. Достаточно просто забыть об осторожности и перегреть то, что предназначено лишь для тихого света. Вспышка происходит мгновенно. Последствия остаются надолго. И в этом больше правды жизни, чем в любом голливудском спецэффекте. 🧐

#пространство_романа