Гриша отчаянно хотел машину. Хоть какую-то, лишь бы на ходу, лишь бы гудело и звенело что-то там и несло вперёд. И вот казалось бы — зайди на известные сайты, не пей неделю пенного и сможешь купить себе ровесницу на ходу.

Но Грише хотелось странного, отчаянного и уникального. На беду свою он закончил Сельхозакадемию и отлично разбирался, как привить вишню к яблоне, чтобы плоды были кислые, пачкали одежду, а косточками можно было метко плеваться в мишень и сдавать нормы ГТО. Дерево, конечно, бы получилось затейливое, но не самое нужное.

Мечты о машине затмили Гришин разум и сломали переборки между грёзами и полученными научными знаниями. Проще говоря, Гриша немного помешался и всякий раз, лёжа в ванной, представлял, как машины растут из земли, а огромные крестьяне нежно срезают их титаническими серпами и бережно укладывают в тележки, больше похожие на вагоны.

Когда наступила очередная осень гришиной жизни, он решился. Почти неделю высиживал в кустах у гаражей и заметил наконец-то бесхозную покрышку. Вроде даже от «Нивы». Это был знак.

Гриша ночью стащил покрышку, отнёс её на газон перед домом и последовательно полил моторным маслом, незамерзайкой и томрозухой. На всякий случай присыпал предохранителями и положил ручку для опускания окон. Обряд поливания он повторял каждую ночь, пока не наступили заморозки. Тогда он усыпал покрышку опилками и закрыл тканью.

Весной покрышка проклюнулась сквозь снег чем-то острым. Это оказался лебединый клюв. Гриша расстроился, но решил, что нужно просто приложить больше усилий и утащить больше покрышек. Тем более, что лето обещало быть урожайным на пешницу, яблоки и торнослив.

Пропущу скучные и мало кому нужные дачные подробности, их все и без того знают. Но к осени на газоне было уже четыре лебедя и ни одной машины. Гриша пал духом, но предпринял отчаянную попытку и где-то нашёл заднее левое крыло от старых ржавых «Жигулей». Теперь между четырьмя покрышечными лебедями лежала непонятная железяка.

В октябре осень так и не наступила, Гриша много времени проводил на работе и совсем не обращал внимания на собственный газон.

Наконец-то стали чувстоваться первые позывы одеться потеплей, а Гриша однажды не рассчитал. Он бежал домой греться и… И когда оказался у подъезда, его встретило причдуливое нечто: карета, вместо колёс у которой были четыре резиновых лебедя. Дверца была дружелюбно приоткрыта.

Гриша не стал думать. Он сел в карету и мгновенно квадрига отправилась куда-то в сторону солнца и юга. Лебеди в полёте приятно шуршали, периодически говорили друг с другом звуком клаксонов. Гриша успокоился и уснул.

Утром соседи нашли среди четырёх покрышечных лебедей тело и вздохнули с облегчением. Местный сумасшедший наконец-то не будет ходить по ночам под окнами с разными жидкостями, варами и железками. Весной они вскладчину купили на газон новую землю и засеяли её травой. На всякий случай газон обнесли оградкой, которая могла бы остановить небольшой конный отряд кочевников.

Вот только некоторые слылашли по ночам, как трава звучит тихонько мотором и находили на ней следы масла и колёс.