Есть у нас любитель-астроном Лукин. Для рубрики #ЖЗУ он немного не дотягивает, а вот для рассказа вполне.

Современный астроном уже давно не смотрит через огромную трубу в бесконечное небо. Чаще он портит зрение за монитором, так что мало чем отличается от самого обычного офисного клерка. Но заботы офисника — счета и акты выполненных работ, то у астронома — кометы, спутники и прочие малые планеты.

По иронии судьбы Лукин как раз и был офисным работником. Днём он продавал канцтовары, а вечерами помогал астрономам выделять всякие аномалии в движении звёздных тел. Но от этого часто отвлекали мысли о Подгорской, которая работала за соседним столом и была большим специалистом по бумаге.

Подгорская была старше Лукина и не сказать, что сохранила свежесть. Однако была приветлива, делилась с Лукиным солёными огурцами собственного урожая, а иногда приходила в излишне открытом платье. Продажи в тот у Лукина предсказуемо падали.

Но что делать, если ты вот такой тихий-скромный-застенчивый? Нужно совершить нечто такое, что навсегда разделит жизнь на до и после. И вот однажды за обедом Лукин подошёл к Подгорской и сказал: «Я назову вашим именем планету. И тогда вы будете со мной?» Подгорская удивилась, прикинула нулевые шансы и согласилась.

А Лукин расчехлил кубышку, обновил компьютер и перестал спать — ему нужно было в потоке данных найти что-то такое, что нарушало бы небесную механику и было бы достаточно большим. Ушло у него на это около пяти месяцев, за которые под глазами выросли очки, как у енота, а организм забыл вкус горячей еды.

Уже успела наступить осень, и Подгорская сочно ела за обедом собственные помидоры. Еле ступая к ней подошёл Лукин и показал какую-то распечатку с кучей цифр, латинский букв и графиков. Подгорская как несла помидор ко рту, так и застыла. Но обещание она дала, и теперь предстояло хотя бы сходить на свидание.

Эту пару я однажды встречал в Парке культуры и отдыха. Лукин что-то показывал рукой в небе, а Подгорская платком вытирала с его носа мороженое.

А над Улюлюйском раз в несколько тысяч лет пролетает астероид «Подгорская Алевтина Семёновна». Ещё у него есть скучный цифровой код, но кому он нужен.

Улюлюек с наступающим праздником.
Улюлюйцам — стойкости и сил.