Звать меня Михрютка Гонобобель. Человек я простой, а умом косой. Ношу лыжи, кланяюсь пассатижам.

И вот пошёл как-то я по весне-грязне в лесок. Не для чтобы посмотреть на хороводы девичьи, а соку попить берёзного. Выглядел себе деревко и только пристроился в него вгрызнуться, так словно спудник какой из космоса, выскочила бобра. Хвост, что твоя лопата, зубы — как зарплата депутата.

Бобра и говорит человечьим голосом: «Михрютка, не тронь! Это нашего царя Бебры заповедное дерево. Он его посадил, когда на трон сел и велел, чтобы потом из него домовину ему сделали».
Удивился я, что в бобрином порядке погосты есть и сразу спросил про это. А бобра отвечает, мол пойдём покажу, как у нас устроено, раз ты берёзу алкать не стал. Ну а я что? Зовут — иди, гонят — беги.

Дошли мы до плотины и бобра трижды хвостом стукнула. Стал я самом размером с него, аж портки слетели. Говорю, что нехорошо в гости идти, да полнолунием и срамом сиять, а бобра смотрит на меня и не понимает. Тут только я смекенил, что бобра, да и любой зверь, голый всегда, как невеста в ночь сладкую замужнюю.

Прошёл я через плотину, спустились мы вниз… А там… А там… истинно тебе говорю хоромы на хоромах и внутри ещё хоромы. Дороги голышом мощёные, а по ним бобры важные ходят. В домах окны и все рыбьим пузырём заделаны. И звук такой всюду: «Хр-хр, стук-стук» — строятся. Может амбар делают, может баньку.

Провёл меня бобра и к царю. А тот сидит себе в кресле и решения принимает. На меня посмотрел, носом подвигал и говорит:
— Спасибо тебе Михрютка, что домовину мою не тронул. В благодарность, сделаем и тебе. Две косых сажени длиною и одну шириной.
— Бебра-царь — говорю — да куда мне столько-то? Я же человек простой, да душой босой. Даже не настоящий сварщик. Куда мне такая коробчонка?
— На вырост, Михрютка!

Отвела меня бобра обратно на берег, вернула мне размер и сказала, что на третью ночь всё будет. Так и вышло. Притащили добротную домовину и без единого гвоздя. А я что? Бобрям поклонился и затащил в дом подарок. Теперь в нём портки парадные храню с рубахой, да лук с чесноком. Настоящий шлифоньер, не иначе.

Берегите бобру и березки, робяты.