В 1843 году году посреди центрального улюлюйского рынка появилась штука, которую бы сейчас звали арт-объектом. Но тогда ей дали имя простое и понятное — причуда. Это была огромная завитушка, какие носят улитки, но в разы больше. Взрослый улюлюец с трудом мог дотянуться до её верхнего края.

Когда ракушка появилась, её восприняли в целом нормально — ну мало ли что там выдумали сверху. Может, от этой ракушки меньше обвешивать станут и вязига свежей станет.

Шли дни, недели и месяцы, и некоторые посетители рынка стали замечать, что некоторые торговцы и каталы исчезли, а юродивые начали говорить не про конец мира, а необходимость больше уважать начальство. И вот именно последнее крепко озадачило наиболее наблюдательных горожан.

К 1844 году шум на рынке почти исчез — невиданное дело! Продавцы были вежливы не по средствам, разносчики еды и напитков подозрительно молчаливы, а любители азартных игр так и вовсе закончились. Удивительное дело.

В том же году Улюлюйск накрыл ураган, который посносил много крыш и заборов, заставил Улюлюйку выйти из берегов и, по слухам, утащил десяток коров. Но после урагана рынок вдруг стал прежним: шумным, вороватым и полным слухов разной степени достоверности.

Только спустя лет десять удалось разгадать загадку, которая никого не беспокоила. Та самая ракушка была огромным слуховым аппаратом для ведомства капитан-урядника. По толстым канатам, которые лежали под землёй, специальные слухачи получали все новости, да ещё и в лицах. Но вот коварный ураган сломал систему.

Восстанавливать ракушку не стали, потому что самые сметливые перестали говорить интересное и подучили менее умных коллег. Так что функция ракушки стала скорей декоративной, чем наушной. А просто так взять и увезти её не поднималась рука.

Отстаток прослушки ещё много лет стоял посреди рынка и разрушался. В какой-то момент на неё даже укрепили часы и там стали кучковаться продавцы калачей. Древняя угроза стала просто понятным ориентиром.