Посиделки || Наталья Герасимова

Рок-звезда против автотюна: кто тронул до мурашек

Посмотрела «Битву поколений» на МУЗ-ТВ. Не устояла, когда услышала:
Диана Арбенина против молодого исполнителя.

Естественно, я за легенду. В жюри — три аксакала и три представителя молодого поколения. То есть поровну. Арбенина победила уверенно. Молодого исполнителя хвалили. Дробыш хотел ему дать балл из уважения, но в «золотом» раунде молодой артист откровенно запорол исполнение хита «Ты не верь слезам». На это Виктор Дробыш ему прямо и указал, поэтому парень и остался без его балла. И хоть Дробыш и назвал Диану «гимном, флагом и гербом российской музыки» (и все баллы во всех раундах отдал только ей), но поддерживала молодого исполнителя, своего оппонента, Диана с самого начала. Переборщила с обращением «чуваки» к залу, но это Арбенина, ей можно. А вообще по драйву и энергичности молодого превзошла на все 200%.

Когда ей вручили какую-то штуковину за победу, похожую на жезл, она отдала её молодому исполнителю, сказав, что он сделал этот эфир и что теперь ему уже нельзя останавливаться.

Парень и правда держался по-мужски, и если рядом с ним не будет Арбениной, я обязательно ему отдам свой голос. Из уважения. Я выучила его имя — Toxi$, а вообще-то он Андрей. Его назвали голосом поколения. Может быть. Но голос моего поколения — исполнительница «31-й весны». Навсегда.

В заключение Диана исполнила новую вещь — Apocalypse. До мурашек.

И как же хочется, чтобы абсолютно все битвы в нашей жизни были только такими — музыкальными или интеллектуальными.

#natalga_story

#воскресная_история
Лучшая смена

— Нет, мы не будем брать путёвку в лагерь в этом году, — говорю я маме, смотря на стопку справочников по ОГЭ.

Когда мне ехать? Июнь пройдёт в экзаменах, а в конце месяца — выпускной, в июле собрались с мамой на море, а в августе уже готовиться к новому учебному году.

— Доча, ты точно решила?
— Точно, — отвечаю я.

Мама кивает, и я остаюсь одна в комнате. А ведь в прошлом году я считала дни до начала смены, упаковывала чемодан с мечтами о лучшей смене, созванивалась с друзьями и обсуждала предстоящие три недели. Что же происходит-то?

Оборачиваюсь, чтобы убедиться, что мама точно ушла — только кошка в коридоре. Значит, никто не увидит. Я открываю ящик нижний ящик стола и вытаскиваю свою первую тетрадку с историями. Я носила её везде, где она только не побывала со мной. Но сейчас мне нужен только один разворот. Отлистываю почти в конец и — вот он.

На одной странице — зарисовка, а другая вся заклеена случайными воспоминаниями. Два фантика, открытки с конца смены, обрывки сценария на отрядную визитку, этикетка от банана в столовой, автографы вожатых и пожелания лучших друзей. Взгляд цепляется за написанные фразы и памятные слова смены. Читаю их и как снова там в лагере…

«Пошлите в карты». Это о том, как мы с мальчишками играли в карты в их комнате. А ведь колоду мне так и не вернули.

«Пять ночей с Пузотрясом». А это наш воспитатель на выходные уехал, и нам другого поставили. Как он на дискотеке с нами отжигал. Ух! Как вспомню, так вздрогну.

«Что ж ты, Фраер, сдал назад». Тут мы с девочками после отбоя парней обсуждали. Собирались в темноте вшестером на одной кровати и жаловались на этих тормозов. Или же после дискотеки с кефиром сидели и рассказывали, кто с кем танцевал. Мои девочки. Моя шестая комната.

«Насть, надо помыться». А это была код-фраза, что надо обсудить что-то без лишних ушей. Весело было в этой ногомойке водой плескаться, а потом плакать о насущном. И из-за такого дурака плакала. Так он же ещё некрасивый был. Хорошо, что он на другом конце города живёт.

Провожу пальцем по фантику от жвачки, которую отдала мне соседка и смотрю на запись на полях:
«Моё воспоминание».
Я писала этот текст для лагерного конкурса талантов. Старалась, между прочим. Правда, отвлекалась часто. Друзья напротив меня учили текст песни “А люди любят”, и как тут сосредоточиться.
А худрук, он же наш педагог-организатор, мне тогда даже грамоту за участие зажал. Зато как на КВН про свою должность почти неприлично пошутить и самому себе баллы за “лучшую шутку” засчитать, так этом первым делом. Сам придумал, сам посмеялся, сам себя наградил. Какой креативный!

«А люди любят…»
Провожу рукой по развороту и вспоминаю как начиналась моя лучшая смена…

«Раннее утро, часов семь утра. Рюкзак за спиной и ручка чемодана в руке. На голове — кепка, которую всё равно не буду носить.
Солнце потихоньку разогревать воздух и руки приятно греет. Кое-как запихиваем вещи в машину и едем. Мама что-то говорит, опять какие-то советы и наставления. Папа лишь улыбается и ведёт машину. Спустя пару минут уже мама замолкает, и я наконец-то спокойно смотрю в окно. Многоэтажки, частные дома, магазины. Яркие вывески быстро мелькают за стёклами и тут же исчезают. Теперь я их не увижу ещё три недели.

Машина разворачивает на неасфальтированную дорогу. Нас потряхивает, а в багажнике слышится стук чемодана. Подпрыгиваем на кочке. Я улыбаюсь, а родители ругают плохую дорогу. Мне, наоборот, больше так нравится.

Мы подъезжаем к лагерю и останавливаемся. Запись только-только началась, и очередь ещё небольшая. Быстро отдаём документы, и меня отправляют в первый отряд. Высокий вожатый в очках забирает у меня чемодан и ведёт к корпусу.

Мы идём по аллее, и мне становится невероятно хорошо и свободно. Здесь всегда так. Просто теплее на душе. Рюкзак уже не кажется таким тяжёлым, а сердце колотится в предвкушении новой смены. Плакать от счастья хочется. Как же здесь хорошо. Лёгкий ветер раздувает мою футболку.

Спустя целый год я снова в лагере: там, где хочу быть. Я там, где счастлива».

Глубоко вздыхаю. В груди что-то странно защемило, как тогда:
«Я вернусь, дорогой лагерь. Обязательно вернусь. Просто подожди меня чуть-чуть — и я приеду. Я вернусь, обещаю».

Aid Devain

​Коллекционируйте впечатления и бережно архивируйте радость — они станут вашим спасительным ресурсом в мрачные времена. ✨

Позади наш летний актив. На «Посиделках» мы опубликовали самые разные летние истории и старательно избегали слова «конкурс», ведь лето у каждого своё.

🌱 Виталина сочиняла затейливых монстров. В тот пост мы добавили её поэтическое резюме о прошедшем лете.

📖 Лена поделилась читательским приключением длиною в три месяца.

🎭 У Инны были поводы для самых разных, но таких искренних эмоций.

💎 Вика собрала воедино самые драгоценные моменты своего лета.

⛺️ Лето без поездки в лагерь — как будто насмарку.
Надо же хоть на одну смену почувствовать себя самостоятельным человеком: несказанно счастливым и абсолютно живым!

О лагере нам прислали две истории. Одна — тёплая и ностальгическая — от Натальи Куролесовой, опытного, сложившегося автора. Вторая не уступает ей в искренности и душевности (пост ниже), но написана очень юным автором. От этого текста, простой истории, я под впечатлением уже который день: вспоминаю себя девчонкой, палатки, сосны, речку и пляж... Идут года, но у каждого из нас повторяется одно и то же: лето, лагерь, отряд, друзья.

Песенка о счастье

Родителям Ритки предложили летом отработать первую смену в международном лагере “Орлёнок“ под Кисловодском.
После июньской смены Риткиного отца назначили начальником лагеря, матери дали отряд старшеклассников и разрешили взять к себе в отряд десятилетнюю дочку.

Ритку поразил залитый светом лагерь, его белоснежные корпуса, огромная столовая с окнами до пола, а за окнами зеленые горы, незнакомые высокие остроконечные деревья. Детей – ни на одном районном слете столько не увидишь. И все такие разные, не похожие на её босоногих горластых подружек и сельских пацанов с их вечными вихрами, тощими смуглыми животами, мягким "гэ" в разговоре.

Мать отвела Ритку в комнату на шесть человек, “Присматривайте за ней, девочки“, – сказала мама, и после Ритка видела её только перед тихим часом и отбоем. Зайдёт, проверит: чистая ли, всё нормально? Всё нормально. Финик будешь? Буду. Я тебе в тумбочку, в кулечек положила. Не до Ритки ей было, старший отряд, это такая морока.

А для Ритки наступили дни непреходящего счастья.

Утром горн, на зарядку – под музыку, во рту тает невыполосканная мятная паста, и все утро потом пахнет мятой. Дорожки и цветники сбрызнуты водой. В столовую строем, в тихий час девочки переписывают друг у друга в разрисованные песенники слова странных песен. Такие у пионерского костра не услышишь.
“Лондон – город всемогущий,
Лондон город всех стиляг," – повторяла Ритка за девчонками непривычный речетатив, дрыгая в такт коленкой.

Петь она любила. На смотре строя и песни их отряд занял второе место. Впереди старшеклассников маршировала маленькая Ритка и заливалась щеглом:
– Спой песню, как бывало,
Отрядный запевала,
И я тебе тихонько подпою...

Концы галстука поднимало ветерком и они легко касались щеки.

Первое место дали болгарским пионерам. Была среди них девочка, красивее которой не было на всем белом свете. Белозубая, короткий вздёрнутый нос, стрижка "сессон". Глаза, как у Риткиной любимой куклы. И ресницы такие же. Звали девочку Тихомилка, после похода про нее написали стихи в стенгазете: “Тихомилке ногу вылизал медведь". Была нарисована палатка, из нее торчала крошечная пятка, рядом – удивленный медведь. Ритка погладила нарисованную пяточку, пока никто не видел.

Счастья было столько, что временами Ритка уставала. И тогда она тайком уходила к озерцу за белыми корпусами, вокруг него тесно стояли ивы, их гибкие ветки с острыми листьями лежали на зелёной-зелёной, как разведённая гуашь, воде. Над водой летали стрекозы, к деревянному причалу тяжелыми цепями крепились металлические лодки, сквозь светлую краску проступала ржавчина на бортах и днище. Возле озера Риткино счастье не покидало её, только оно становилось чуть тише, спокойнее, совсем как эта неподвижная зелёная вода.

Теперь Ритка мечтала, чтобы у неё была короткая стрижка.
– Ты что, с ума сошла? – сказали ей старшие девочки, – мы тебе такую косу сделаем, все мальчишки будут тащиться.
Они часто говорили “тащиться, я тащусь". Ритка таких слов не говорила, но на косу согласилась.

В летнем зале выступала Рина Зелёная. Артистка читала со сцены детским голосом смешные истории, но Ритке не нравилось, когда взрослые тётеньки коверкают язык, и она оглянулась. Сзади сидели мальчики лет двенадцати.
"Сейчас тащиться будут", – подумала она и откинула косу назад. Всё как-то само собой получилось. И мальчик за её спиной не так чтобы очень хотел за косу дернуть, само как-то дёрнулось, и Ритке не было больно, но она все же ткнула кулаком незнакомому мальчику в лицо, тот охнул и схватился за глаз. Ритка быстро отвернулась, краешком глаза взглянула в сторону подруг: заметили? Заметили и хихикнули. Ритка опустила голову, провела рукой по волосам, стянутым в тугую косу, счастье её незаметно съёжилось, померкло. Все вокруг смеялись над Риной Зелёной, а у Ритки перед глазами стояла зелёная вода, покачивалась на воде лёгкая крашеная лодка.
"Сесть и уплыть далеко-далеко, по воде плывут ивовые листья, от весел идут круги, блестят на солнце стекающие капли.
– Где ты, где ты, счастье моё,
Кружит планета цветная,
Где ты, где ты, счастье моё,
Вдруг я тебя не узнаю".
Наталья Куралесова

В детстве у меня были деревянные качели: они висели на канате между стеной двора и старой грушей. Впереди росли сливы, и, качаясь на качелях, я поднималась из густой зелени к летнему небу. Оно вспыхивало сверкающим топазом и снова пропадало в зелёных тенях. Прошедшее лето словно воссоздало это воспоминание из детства дважды. Жаркие дни мелькали подобно небу и только дразнили, быстро сменяясь прохладными и дождливыми. Но лавочка в саду, на которой я читала в прошлом году книги, оказалась забыта не только поэтому. Меня захватили новые идеи и начинания, а ещё приехали гости.

От лета не осталось какого-то цельного впечатления, вместо него память наполнили множество драгоценных разрозненных фрагментов. Я провела много времени с родственниками, с которыми редко удаётся увидеться. Много сочиняла и поучаствовала в нескольких писательских марафонах, раньше на них мне не хватало ни времени, ни уверенности в своём творческом потенциале. Часто гуляла и открыла для себя в старом, с рождения знакомом, месте новые дороги, про которые раньше и не подозревала. На одной из фотографий лета — заброшенное здание местной железнодорожной станции, до него оказалось идти километра полтора по грунтовке через лес. Этот снимок стал напоминанием, что иногда стоит свернуть со знакомого маршрута и углубиться в неизвестность, чтобы обрести что-то новое. Только осторожно, чтобы совсем не заблудиться.

Я и ходила осторожно как реальными дорогами, так и мысленными, ища среди множества планов для себя новые возможности и пути. Не сказать, что успехи оказались грандиозны, скорее скромны и неприметны, как то самое светло-жёлтое здание за поворотом, полностью скрытое деревьями, но эти небольшие успехи всё равно меня сильно порадовали.

В саду доцветают — эксперимент этого лета — новые цветы, неожиданно вымахавшие выше моего роста, на компьютере хранятся новые тексты, как законченные, так и ждущие, что я к ним вернусь, чей-то чёрно-белый кот обходит дом — маленькие и большие впечатления, наблюдения за всем подряд собирались все вместе, чтобы войти в эту осень и остаться тёплыми воспоминаниями. Воспоминаниями о лете, пролетевшем быстро и захватившем меня в свой вихрь капризной погоды, привычных забот и новых дел. Что ж, раз осенью обещают дожди и ветра, может, и мой творческий вихрь не утихнет.

Виктория Ганенкова

P. S. От «Посиделок»
Друзья! Наш актив с воспоминаниями о лете завершён. У нас ещё есть для вас две истории, их опубликуем до конца недели. Возвращайтесь к нам на огонёк. Пожалуйста, поддерживайте авторов добрыми эмоджи: вам одно касание — всем теплей.

Такое лето как у меня навряд ли было у кого-то ещё.

Сначала я оказалась в смертельной опасности. Всё началось с писем человеку, которого я почти не знала. Постепенно эти письма стали для меня чем-то большим. Между нами были расстояние и преграды, но это не помешало нам влюбиться в друг друга.

После такого мне явно нужен был отдых, поэтому я отправилась к морю. Там меня ждал красивый старый особняк. А в нем — призраки, семейные тайны и довольно странные события.

Тогда я решила, что может быть надо выбрать что-нибудь повеселее, и отправилась в Disneyland. Казалось бы, идеальное место для летнего отдыха: аттракционы, развлечения и никаких призраков. Ну, почти.

Там я успела познакомиться с новыми людьми, разобраться в сложных отношениях и убедиться, что за красивой картинкой не всегда всё так просто.

В общем, если собрать моё лето вместе, получается довольно интересная история: опасность, любовь, старый дом с призраками и Disneyland.

Правда, есть один маленький нюанс.

Ничего из этого на самом деле не произошло.

Я никуда не ездила, не жила в особняке с призраками и не проводила лето в Disneyland.

Всё это лето я просто читала следующие книги: «Божественные соперники» Ребекки Росс, «Дом соли и печали» Эрин Крейг и «Disneylanders» Кейт Эбботт.
Лена Стритер

P. S. От «Посиделок»
Согласны с Леной. Чтение хороших книг украсит и сделает незабываемым любое лето.

Друзья, напоминаем, что сегодня истекает срок приёма работ на наш актив.
У нас есть ещё работы, которые мы опубликуем, но после 23.59 уже будет поздно для других.

Как и обещали, авторы всех отзывов получат мини-подборку редких электронных книг. Обладателей денежных сертификатов назовём как только опубликуем все работы.

Как я провела лето

Этим летом я не поехала в экзотический отпуск, не попала на пляж и не гуляла по лесным тропинкам. Зато набралось событий на целых четыре емких глагола, которыми можно описать мои летние месяцы: лила слезы, радовалась, негромко материлась и тихо грустила.
Лила слезы:
• Когда мяч для пиклбола прилетел мне прямо в лицо.
• Когда погиб маленький внук моей коллеги по работе по вине пьяного водителя.
• Когда с работы ушел мой босс, с которым мы проработали вместе восемь лет.
• Когда получила звание «Писатель года 2026» на конференции Лиги.

Радовалась:
• Когда два рассказа подруги-писательницы Лены Мартыновой приняли в сборник «Бель Летр».
• Когда узнала, что внук едет на миссию в Пуэрто-Рико.
• Когда рассказы одиннадцати человек из моей группы «Голубое Перо», президентом которой я являюсь, вошли в престижную антологию.
• Когда получила награду «Изумрудная пишущая машинка» за рассказ о школьном буллинге.

Негромко материлась:
• Когда получила отказ от издательства, приправленный похвальным отзывом.
• Когда разбила Apple Watch о кафельную плитку в ванной.
• Когда человек, который практически ничего не делает для моей писательской группы, прислал мне длинное письмо с советами о том, что я должна ему как президент литературного кружка на общественных началах.
• Когда очередная человеческая глупость и жадность испортили мне день.

Тихо грустила:
• Когда выход моей книги в «Клевере» отложили из-за складской логистики.
• Когда начала читать «Анну Каренину» и переживала за Долли Облонскую.
• Когда узнала о смерти другой Долли, американской кантри-певицы Долли Партон.
• Когда стукнула круглая дата и я ощутила, что годы уже перевалили через горочку.
Кстати, о круглой дате. Эмоциональные качели по этому поводу продолжались недели две. А потом я решила, что буду и дальше делать все вышеперечисленное, и еще немного сверх того. Буду плакать и радоваться, ворчать и грустить, писать и жить. В общем, продолжать, пока стою на ногах и пока могу сопротивляться неприятным порывам встречных ветров.
Вот такое было лето.

#Инна_Лайон_пишет

P. S. от Натальи

Давно Инна не радовала своими постами на наших «Посиделках». С удовольствием публикую её отзыв о прошедшем лете.

Друзья, хотим напомнить, что дедлайн нашего актива истекает 15 сентября. Условия здесь.

Благодарим всех, кто прислал работы, читаем их, готовим к публикации. И ждём ещё 🤗

Лето ещё не забыто

Пока первый отзыв на объявленный актив. Наша давняя подписчица Виталина Устинова поделилась:

Нет, ничего нет. Ни поездок, ни клубники. Я всё лето РА! БО! ТА! Ю! Сейчас ещё и сутки через двое.
Но я нашла и опробовала ИИ - собеседника, а именно Соннет. Научилась на своём опыте писать к нему промпт. Теперь он обновился до самой последней версии 4.8 и мы обсуждаем с ним, в свободное время, моих любимых злодеев.
Так и живём.

Я в шутку спросила, не Бармалеи ли попали в любимые герои?
Виталина ответила, что речь о придуманных ею сложносочиненных монстрах.
Рассказы-посты Виталины, которые публиковали ранее на «Посиделках» найдёте по ссылкам ниже:

Бабочки
Бронтозавра
Леденцы

Upd. И поэтическое "резюме" о лете от Виталины Устиновой

Все что-то полезное делали летом.
Одни загорали на пляжах «валетом».
Другие карьерные взяли вершины,
Купили айфоны, квартиры, машины...

И судьбы вершили. И жили в достатке.
А третьи всё лето потели на грядках.
Хранят урожаи в «стекле» и корзинах.
Им хватит припасов на лютую зиму.

Четвёртые летом успели влюбиться.
За милого замуж! На милой жениться!
Все что-то полезное делали летом.
А я… Этим летом… Не будем об этом

От Натальи. А я пока под впечатлением от поездки в Арзамас и теперь собираю осенние впечатления в Саранске. Впечатлений много, как яблок на высокой старой яблоне, что сейчас у меня под окном. Как в детстве, как в детстве: каждый день — удивление и открытие.

Присылайте и вы свои отзывы, мы их опубликуем под хештэгом #моё_лето2026.
Вспомнить условия актива можно здесь.

«Без пяти минут носитель языка»

Именно так попутчик в поезде похвастался успехами своей дочери в английском.
Я улыбнулась и промолчала. Носителем языка можно либо быть, либо нет — третьего не дано. А вот степень владения им — совсем другое дело. Но я вовремя одернула себя: «Наташа, не учительствуй, дома насидишься с учениками».

К слову, об учениках. Перед самым отъездом провела несколько установочных занятий со своими ребятами.
После лета откат, конечно, колоссальный. Путаются в типах сказуемого, теряют главные члены предложения, а ведь грамматическая основа — это база. Сидела, вздыхала.

Я ведь могу разложить правила русского языка не то что на молекулы — на атомы. Свести длинные нудные формулировки из учебника к простым, понятным алгоритмам. Ребятам это очень нравится, но перенести теорию на практику им всё равно бывает тяжело.
В такие моменты, когда я немного расстраиваюсь, ласково называю их «драгоценными». Вот и в этот раз перед отъездом сказала:
— Драгоценные мои, к моему возвращению нужно сделать... — и оставила задание.
Вернусь из поездки и обязательно спрошу:
— Ну что, без пяти минут носители языка, справились?

Всё-таки классную фразу мне тот мужчина в поезде подарил. Очень в тему.

Всех коллег, учеников и родителей — с Первым сентября! С новым учебным!🍁

Посмотрела фильм Нолана.

Это не Гомер. Совсем. Но это — великая «Одиссея», без сомнений.
Специально не читала никаких рецензий, ни отрицательных, ни положительных, чтобы не повлияли на восприятие.

Это так круто, это настолько впечатляет. Я давно не сидела в слезах полфильма...
Помню, когда вышла после нолановского «Довода», кто-то из молодых зрителей за спиной на выходе восторженно выдохнул: «Это надо посмотреть ещё раз».

Сейчас хочу сказать то же самое, но вечером поезд, и будет ли возможность ещё посмотреть «Одиссею» на большом экране — не знаю.

#кино #одиссея
#natalga_story

Как ни грустно, лето пролетело... 🍂

Впереди домашние задания с детьми вместо долгих прогулок, осенняя слякоть и лёгкая хандра. Теперь остаётся только вспоминать тёплые дни и снова ждать июнь.

Но мы предлагаем продлить летнее настроение! Поделитесь своими летними зарисовками в нашем канале «Посиделки». Наверняка вам есть что рассказать: будь то прочитанная за раз книга, тарелка спелой клубники, поход на колоритный рынок или незабываемая поездка.

Это не строгий конкурс, а тёплая дружеская беседа. Но без подарков мы вас не оставим! 🎁

Каждому автору в благодарность мы подарим мини-подборку редких электронных книг.

Авторам самых трогательных историй (по мнению нашей редакции) мы вручим сертификаты номиналом 1000 рублей на выбор: в «Литрес» или Wildberries.

✨ Как принять участие:

● Напишите летнюю зарисовку объёмом до 4000 знаков с пробелами (чтобы она точно поместилась в один пост).

● Обязательно подпишитесь на канал «Посиделки» и на канал нашего редактора Инны.

● Присылайте свои истории до 15 сентября.

Заряд позитива и порция вдохновения обеспечены всем читателям!
Ждем ваших историй в комментариях (или личные сообщения @nata_l_ga или @innautah).

​Я взяла билет из лета. Долго собиралась — наконец решилась. Сяду в августе, выйду в осень. Лиминальное время, лиминальное пространство. Особый хронотоп.

Я поставила точку в своём романе — важнейшее событие этого сезона. Несколько дней ходила ошеломлённая тем, как пришли финальные строки. Это была не бурная радость, а переживание тихого чуда — как будто ангел, пролетая, одарил меня лёгким пером из своего крыла.

Этому лету я искренне благодарна:

— за курс литературной редактуры от МИФа. Июньские лекции Екатерины Звонцовой по структуру и нарративным моделям закрыли множество моих вопросов;

— за медленное чтение «Игры в классики» Хулио Кортасара. Такого боевого и активного чата я давно не видела! В группе единомышленников царил настоящий интеллектуальный азарт: бурные обсуждения, глубокие вопросы и неожиданные ответы. Мы сообща заполняли таблицу, которая по объёму, кажется, вышла не меньше самого оригинала. В итоге книга, в которой «редкий читатель долетит до середины», оставила неизгладимое впечатление;

— за заключительный аккорд и высокую звенящую ноту — лекции о летнем сюжете Юрия Каракура. Вообще они проходили в рамках творческой лаборатории, но я попросила доступ только к лекционной части, и мэтр пошёл мне навстречу. У Юрия всегда удивительный выбор источников. Там, где самой легко проскочить мимо, он бережно высветил и выделил то неочевидное, скрытое, что обычно ускользает от взгляда. К слову, если вам тоже захочется прикоснуться к этим глубоким литературным созерцаниям и тонкому анализу, уверена, что мастер не откажет и вам. Ссылка здесь.

И вот мне снова предстоит путь. С этим летним багажом знаний и смыслов мне предстоит финальная огранка романа, где нужно отшлифовать каждую главу. И этот путь редактуры — чем увлекательная личная роуд-стори?

А чем это лето наполнило вас? Поделитесь своими главными итогами, открытиями или завершёнными историями в комментариях. Самые вдохновляющие рассказы я обязательно опубликую отдельным постом здесь, на канале.

P.S. Старожилы канала наверняка помнят наши тёплые посиделки летом 24-го года (по хештэгу найдёте #истории_от_победителей), когда за лучшие тексты мы вручали награды.
Поэтому самые яркие и откликнувшиеся истории не просто опубликуем — мы обязательно отметим их приятными призами. Ждём ваших сюжетов.

UPD. Позже расскажем о призах (см пост ниже). А пока обозначим дедлайн — 15 сентября. Можно сразу в комментарии под этим постом или в личные сообщения @nata_l_ga

«Фантастика — это реальность, доведённая до абсурда».

Сегодня день рождения Рэя Брэдбери, моего самого любимого фантаста. Символично, что знала я о нём с самого детства, а вот по-настоящему прочитала я его очень поздно.

Всё началось с легендарного романа «451 градус по Фаренгейту».
А прочитала я этот роман благодаря... своим ученикам. Они постоянно вставляли в сочинения аргументы из Брэдбери, даже не открывая книги. Эти кургузые, чужие строчки из интернета так меня задели, что я решила прочесть оригинал сама. Точнее, послушала в аудиоформате. Чтец был настолько великолепен (к сожалению, не запомнила фамилию!), а само произведение так поразило меня своей философской прозорливостью, что я до сих пор вспоминаю его с трепетом.

К слову, этот шедевр Брэдбери создал всего за 9 долларов и 80 центов! Из-за шума дома ему приходилось работать в подвале библиотеки на арендованной печатной машинке — 10 центов за полчаса. Он писал в окружении книг. Иногда поднимался в зал, брал случайный том, вдохновлялся строками и снова бежал вниз стучать по клавишам, ведь время стоило денег.
И очень люблю его сборник эссе «Дзен в написании книг». Это была моя первая книга по писательскому ремеслу. чему можно у нее научиться, наверное, искренности и той страсти, с которой нужно отдаваться делу, из которого может ничего не выгореть. Но...

«Что бы вы ни делали, прыгайте со скалы и отращивайте крылья по пути вниз»

Вдохновляют слова, не правда ли?

А потом в мою жизнь вошло «Вино из одуванчиков». Потрясающий роман в рассказах, собранный из отдельных новелл и посвящённый одному лету 1928 года.

Сюжет начинается с 12-летнего Дугласа, который обувает новые теннисные туфли и буквально вбегает в лето. Но книга эта, пожалуй, для взрослых.

Моя самая любимая часть там — глава о Билле Форестере и 95-летней Элен Лумис. Молодой человек влюбляется в старую фотографию прекрасной девушки, а в реальности встречает её уже на закате жизни. Это история о необыкновенной, невозможной, щемящей душу любви, где старость — лишь «дряхлый дракон, который сожрал бедную лебёдушку», но так и не смог победить её юную душу. Я обожаю перечитывать эту главу.

У Брэдбери есть продолжение — книга «Лето, прощай!», но я до неё никак не доберусь. Наверное, подсознательно кажется: вот прочитаю её, скажу мастеру «прощай», и на этом сказка закончится. Поэтому я умышленно откладываю это удовольствие на потом, оставляя себе хрупкую возможность снова вернуться в его вымышленный и такой реальный Гринтаун.

А как у вас складываются отношения с Брэдбери? Есть ли книги, чтение которых вы намеренно откладываете, чтобы подольше не расставаться с любимым автором?

#natalga_story
#посиделки_с_книгами
#Рэй_Брэдбери

#шикарный_момент
Мне стало везти на старые фильмы, включаю канал «Культура», идет «Простая история» (1960, режиссёр Юрий Егоров). Раньше не смотрела точно. Глаз не оторвать от монохромных кадров, выразительных крупных планов, увлекаюсь сюжетом.

И такой фрагмент.

Книжная автолавка приезжает в колхоз. Подходит девочка лет десяти-одиннадцати, не старше, тонкие косички под платком, в руках листочек — видимо, со списком. Спрашивает:
— «Мадам Бавари» есть?
— Нет, деточка.
— А «Декамерон» Боккаччо?
— Нет.
А тут приготовьтесь... Вы какую бы назвали следующей? Не торопитесь открывать скрытую часть. Вспомните что-нибудь по теме.

Теперь можно свериться.

— А «Блеск и нищета куртизанок» Бальзака?
И тут продавщица:
— Чё, чё? Тебе кто это посоветовал? Придумайте свой ответ.
А теперь правильный:
— Девочки...
(Лучшие рекомендатели, согласитесь).

— А «ВаськА ТрубачкА» хочешь? Речь идёт о книге Валентины Осеевой «Васёк Трубачёв и его товарищи».
— Нет.
Продавщица мягко развернула девочку и отправила восвояси, усмехнувшись.

Вот это да: чуть с дивана не свалилась — а как в 60-е цензура пропустила такой «детский» запрос? Так можно было? И теперь не вырезали? Шикарный момент!

Я этот фрагмент на Кинопоиске (59 минута, если кому интересно) раз пять пересмотрела.

Кстати, в «Колобке» (см. предыдущий пост) главный герой, начиная свою историю, спрашивает у мальчика, сколько ему лет, и, услышав ответ, исправляется на лету: заменяет грубое словцо нейтральной формой. Такой явный намёк: включайте воображение и переводите всё сказанное дальше согласно вашему возрасту.

#кино

Ахахах, а «Колобка»-то посмотреть стоит!

Я пошла, потому что искренне люблю этого персонажа. Мы с подругой, когда ходили на новые части «Последнего богатыря», сокращали название до одного слова — мол, пошли на «Колобка». А тут этот запомнившийся неунывающий герой в главной роли, ну как такой фильм пропустить?

Компании не нашла и отправилась сама. Это, конечно, не экранизация детской бытовой сказки, хотя с неё и начинается фильм. Дедушка (а может, просто сказитель) по дороге — чем её скрасить, как не хорошей историей? — рассказывает её внуку. И вдруг Колобок оживает, спасает семью от разбойников, напавших на повозку (один без рук и ног против целой шайки — чем не богатырь?), и предлагает мальчику свою версию. «Всё, — говорит, — не так было, и звери не те!» Забегая вперед, сразу скажу: за образ медведя, вернее, за его трансформацию и трактовку создателям мой личный респект: когда смешно, тогда не страшно. И Колобок начинает повествование. Тут сказка превращается не то в драму, не то в историю взросления, не то в одиссею. В итоге она разрастается до размеров философской притчи — кто с каким бэкграундом будет смотреть, тот для себя с жанром и определится.

Споры вокруг фильма мне непонятны, «отмена» непонятна. Я думаю, перенос показа «Человека-паука» зависит точно не от создателей «Колобка».

И знаете, если мы хотим супергероя, то этот фильм как раз для нас. Ну и пусть герой — голова «без тулова», главное, что совесть его не подводит.

Возрастной ценз 6+ соответствует только плюсу. Малышам будет утомительно: фильм длинный, а сюжет насыщенный. Зато родители, бабушки и дедушки точно не заскучают и посмотрят кино с удовольствием, уверяю вас!

#кино #natalga_story

В августе тихо, видимо, тоже не будет.
Третий день пытаюсь написать пост. И как только новости просочатся в поле зрения — слова разбегаются.

Реальность сейчас слишком громкая, слишком давящая. В такие моменты привычные фразы кажутся мелкими и бессмысленными, а внутренний ресурс уходит просто на то, чтобы удержать равновесие.

ИИ в утешение рассказал древнюю китайскую легенду о художнике У Даоцзы:

«Император приказал ему расписать стену дворца. Мастер создал невероятный мир: с горами, туманами и водопадами. А когда работа была закончена, он хлопнул в ладоши, вошел в нарисованную им же пещеру и исчез. Картина растаяла, оставив лишь чистую стену. Мастер ушел в свой пейзаж навсегда».


Не правда ли, этой притче есть великая истина: истинный творец принадлежит тому миру, который он создает, а не тому, который ему навязывают извне?

Когда вокруг штормит и рушатся привычные смыслы, наше единственное спасение — продолжать создавать свой мир.

Текстами, картинами, заботой о близких, своей работой, чтением книги (я плыву по метафорическим рекам с героем «Игры в классики» Кортасара и не убираю с глаз «Одиссею» — мне сирены поют, спрятанные на форзацах, и греет хеппиэндовский финал). Это не побег от реальности и не попытка спрятаться. Это мой манифест.

Внешний контекст пытается нас разрушить, а мы имеем полное право уйти вглубь своей «картины» или уплыть на лодке, нацаранной на стене, — туда, где живут наши ценности и наши смыслы. И упрямо продолжать созидать, даже когда кажется, что всё вокруг летит в тартарары и рвётся.

Берегите себя!

#natalga_story
#посиделки_с_книгами

Хроника ростовской грозы

Мало нам сегодняшней страшной ночи, ещё гроза решила напугать. Но это уже не страшно.
Контекст меняется с бешеной скоростью:
Между первым и заключительным кадрами — 37 мин. — 17.05-17.42