Писатель Инна Лайон⌨❤️

Песенка о счастье

Родителям Ритки предложили летом отработать первую смену в международном лагере “Орлёнок“ под Кисловодском.
После июньской смены Риткиного отца назначили начальником лагеря, матери дали отряд старшеклассников и разрешили взять к себе в отряд десятилетнюю дочку.

Ритку поразил залитый светом лагерь, его белоснежные корпуса, огромная столовая с окнами до пола, а за окнами зеленые горы, незнакомые высокие остроконечные деревья. Детей – ни на одном районном слете столько не увидишь. И все такие разные, не похожие на её босоногих горластых подружек и сельских пацанов с их вечными вихрами, тощими смуглыми животами, мягким "гэ" в разговоре.

Мать отвела Ритку в комнату на шесть человек, “Присматривайте за ней, девочки“, – сказала мама, и после Ритка видела её только перед тихим часом и отбоем. Зайдёт, проверит: чистая ли, всё нормально? Всё нормально. Финик будешь? Буду. Я тебе в тумбочку, в кулечек положила. Не до Ритки ей было, старший отряд, это такая морока.

А для Ритки наступили дни непреходящего счастья.

Утром горн, на зарядку – под музыку, во рту тает невыполосканная мятная паста, и все утро потом пахнет мятой. Дорожки и цветники сбрызнуты водой. В столовую строем, в тихий час девочки переписывают друг у друга в разрисованные песенники слова странных песен. Такие у пионерского костра не услышишь.
“Лондон – город всемогущий,
Лондон город всех стиляг," – повторяла Ритка за девчонками непривычный речетатив, дрыгая в такт коленкой.

Петь она любила. На смотре строя и песни их отряд занял второе место. Впереди старшеклассников маршировала маленькая Ритка и заливалась щеглом:
– Спой песню, как бывало,
Отрядный запевала,
И я тебе тихонько подпою...

Концы галстука поднимало ветерком и они легко касались щеки.

Первое место дали болгарским пионерам. Была среди них девочка, красивее которой не было на всем белом свете. Белозубая, короткий вздёрнутый нос, стрижка "сессон". Глаза, как у Риткиной любимой куклы. И ресницы такие же. Звали девочку Тихомилка, после похода про нее написали стихи в стенгазете: “Тихомилке ногу вылизал медведь". Была нарисована палатка, из нее торчала крошечная пятка, рядом – удивленный медведь. Ритка погладила нарисованную пяточку, пока никто не видел.

Счастья было столько, что временами Ритка уставала. И тогда она тайком уходила к озерцу за белыми корпусами, вокруг него тесно стояли ивы, их гибкие ветки с острыми листьями лежали на зелёной-зелёной, как разведённая гуашь, воде. Над водой летали стрекозы, к деревянному причалу тяжелыми цепями крепились металлические лодки, сквозь светлую краску проступала ржавчина на бортах и днище. Возле озера Риткино счастье не покидало её, только оно становилось чуть тише, спокойнее, совсем как эта неподвижная зелёная вода.

Теперь Ритка мечтала, чтобы у неё была короткая стрижка.
– Ты что, с ума сошла? – сказали ей старшие девочки, – мы тебе такую косу сделаем, все мальчишки будут тащиться.
Они часто говорили “тащиться, я тащусь". Ритка таких слов не говорила, но на косу согласилась.

В летнем зале выступала Рина Зелёная. Артистка читала со сцены детским голосом смешные истории, но Ритке не нравилось, когда взрослые тётеньки коверкают язык, и она оглянулась. Сзади сидели мальчики лет двенадцати.
"Сейчас тащиться будут", – подумала она и откинула косу назад. Всё как-то само собой получилось. И мальчик за её спиной не так чтобы очень хотел за косу дернуть, само как-то дёрнулось, и Ритке не было больно, но она все же ткнула кулаком незнакомому мальчику в лицо, тот охнул и схватился за глаз. Ритка быстро отвернулась, краешком глаза взглянула в сторону подруг: заметили? Заметили и хихикнули. Ритка опустила голову, провела рукой по волосам, стянутым в тугую косу, счастье её незаметно съёжилось, померкло. Все вокруг смеялись над Риной Зелёной, а у Ритки перед глазами стояла зелёная вода, покачивалась на воде лёгкая крашеная лодка.
"Сесть и уплыть далеко-далеко, по воде плывут ивовые листья, от весел идут круги, блестят на солнце стекающие капли.
– Где ты, где ты, счастье моё,
Кружит планета цветная,
Где ты, где ты, счастье моё,
Вдруг я тебя не узнаю".
Наталья Куралесова

Мы почти закончили конкурс рассказов на тему «Как я провел/а лето».
Вот еще один рассказ от нашего подписчика Натальи Куралесовой.

Еще один летний рассказ от наших подписчиков. Про летний лагерь.
С каким бы удовольствием я сейчас тоже поехала в лагерь.😉

https://t.me/natalga_story/699

10 способов не успевать жить

Если вы думаете, что «не успевать жить» — это про дедлайны, пробки и катастрофическую нехватку часов в сутках, то это не совсем так. Чаще всего мы не успеваем жить не потому, что время летит слишком быстро, а потому, что мы методично, шаг за шагом, выстраиваем баррикады между собой и реальностью.

Вот 10 способов избегания бытия, можно найти свой любимый (мой, например, под номером 6)

1. Жить в режиме ожидания
Вы — оптимист, если думаете, что жизнь сама в какой-то момент предоставит вам шанс реализовать важное. «Вот сделаю...и заживу» — говорите вы себе тряся седыми прядями (если повезло вообще дожить). Ожидание — это форма приятного для себя отказа от настоящего. Можете не успеть. А жизнь  — не Дед Мороз и не выдает желаемое к празднику.

2. Подменять опыт информацией
Вы можете прочитать сто книг о том, как печь хлеб, но пока вы не обожжете пальцы, вы не знаете, что такое быть пекарем. Гораздо спокойнее посмотреть сотню-другую роликов про чужие путешествия, победы, слезы, наблюдая за чьей-то жизнью, но ни опыта, ни знакомств, ни загара так и не получите. «Есть, что вспомнить» — интереснее, чем «уф, жизнь прошла, а со мной так ничего и не случилось».

3. Требовать от жизни гарантий
Экзистенциальная тревога — неизбежная цена перед любым новым. Чтобы не чувствовать ее, мы ищем определенность: стабильную работу, понятные отношения, четкие планы. Вы отлично спрятались от новизны в постоянство, теперь она вас не найдет, и каждый день будет днём того самого сурка с поправкой на старение и неизбежный конец. Пока мы требуем гарантий, жизнь просто проходит. А новое все равно будет появляться, хорошо бы не только через лысину и скрип в коленях.

4. Застревать в прошлом или будущем
Прошлое может стать музеем, где мы работаем уборщиками, стирая пыль с наших травм и воспоминаний. Будущее может быть похожим на театр, где мы репетируем роли, которые, возможно, никогда не сыграем. Настоящее — единственное место, где мы можем действовать. Но именно там нам страшнее всего, потому что там нужно быть, а не вспоминать или мечтать. О ценности мгновения мы вспоминаем лишь в песне, а осознавание мгновения приносит бесплатную радость и ощущение, что жив.

5. Жить чужими смыслами
Самый надежный способ не успеть прожить свою жизнь — прожить её для мамы, папы, начальника или соцсетей. Мама, конечно, всегда права, но пока мы следуем её «я желаю тебе только добра» наставлениям, мы  приближаемся лишь к опустошению, при этом исполнив все, что мама сказала. И сидим на приличной, но не любимой  работе в тщательно выглаженной рубашке с не вовремя случившейся семейной жизнью. Возможно, вы просто пассажир в чужом такси и не подозреваете, что  можно сесть за руль своей машины?

6. Заполнять тишину шумом
В тишине рождается мысль, желание, интенция, в шуме — только усталость. Заткните уши наушниками, включите подкаст, сериал и даже умную лекцию (ведь не стоит терять ни минуты), и вы точно спасены от того, чтобы слышать себя самого. Да и правильно, все остальное значительно интереснее и важнее. Глядишь, так и жизнь пройдёт, а до вас самих так и не дошла очередь, как удачно. Или нет?

7. Сравнивать себя с отредактированной реальностью других
Мы и так склонны сравнивать свои внутренние «черновики» с чужими «чистовиками». А тут еще и соцсети, в которых мы видим даже не всегда сам успех, а картинку успеха, но не видим путь. И вот мы уже завидуем и куда-то спешим, пытаясь успеть за призраком, не замечая, что и у нас самих достаточно. Но их картинка вашей жизнью не станет: и на Мальдивах можно страдать, а на своей даче с кайфом пить кофе на веранде.

8. Откладывать «на потом» важные слова
«Я люблю тебя», «Прости меня», «Я устал», «Мне страшно», «Я скучаю».
Мы не успеваем жить, потому что ведем себя так, будто у нас в запасе вечность. Мы откладываем важные разговоры, не зажигаем свечи, не показываем, что любим, потому что чистый унитаз или пожареные котлеты важнее. Мы  любим через сделанные дела, и вообще - наши близкие сами могли бы догадаться. И когда придёт тот самый час, мы, конечно, будем сожалеть не о том, что не заработали все деньги мира или не купли новую машину, а о не сказанном.

9. Избегать выборов
За жизнь столько всего нужно выбрать: от нового пылесоса до жизненного пути. И ведь как-то надо не ошибиться, не прогадать. А вдруг выберешь не то? Полюбишь девушку, а она не та, пойдешь в институт — а он дурацкий. А ещё можно на вопрос «Куда поедем?» ответить: «Куда хочешь, дорогой», а потом беситься всю поездку от его выбора. Лучше захотеть, выбрать и пожалеть, чем не хотеть, не выбирать и пожалеть.

10*". Верить, что жизнь начнется завтра**
Это квинтэссенция всех предыдущих пунктов. Иллюзия отсрочки, ощущение, что все начнется после «выпускного», когда вы повзрослеете, разбогатеете, вырастут ваши дети, вы отдадите все долги или купите все желаемое. Жизнь происходит не тогда, когда вы «готовы», а тогда, когда она идет, в том числе, пока вы читаете этот текст. Вопрос не в том, успеете ли вы сделать все. Вопрос в том, успеваете ли вы быть.

Мы вброшены в этот мир, у нас есть конечное время и у нас нет готового сценария. Тревога от этой свободы настолько велика, что мы изобретаем сотни способов саботировать собственное присутствие.

А какой из вышеперечисленных способов выбираете вы?
Или у вас есть свой, особенный способ? Делитесь в комментариях, обсудим.

Ух как понравился сегодняшний пост Елены Помазан. Ловлю себя на том, что грешна минимум в половине таких вещей. Рекомендую почитать и задуматься.

В детстве у меня были деревянные качели: они висели на канате между стеной двора и старой грушей. Впереди росли сливы, и, качаясь на качелях, я поднималась из густой зелени к летнему небу. Оно вспыхивало сверкающим топазом и снова пропадало в зелёных тенях. Прошедшее лето словно воссоздало это воспоминание из детства дважды. Жаркие дни мелькали подобно небу и только дразнили, быстро сменяясь прохладными и дождливыми. Но лавочка в саду, на которой я читала в прошлом году книги, оказалась забыта не только поэтому. Меня захватили новые идеи и начинания, а ещё приехали гости.

От лета не осталось какого-то цельного впечатления, вместо него память наполнили множество драгоценных разрозненных фрагментов. Я провела много времени с родственниками, с которыми редко удаётся увидеться. Много сочиняла и поучаствовала в нескольких писательских марафонах, раньше на них мне не хватало ни времени, ни уверенности в своём творческом потенциале. Часто гуляла и открыла для себя в старом, с рождения знакомом, месте новые дороги, про которые раньше и не подозревала. На одной из фотографий лета — заброшенное здание местной железнодорожной станции, до него оказалось идти километра полтора по грунтовке через лес. Этот снимок стал напоминанием, что иногда стоит свернуть со знакомого маршрута и углубиться в неизвестность, чтобы обрести что-то новое. Только осторожно, чтобы совсем не заблудиться.

Я и ходила осторожно как реальными дорогами, так и мысленными, ища среди множества планов для себя новые возможности и пути. Не сказать, что успехи оказались грандиозны, скорее скромны и неприметны, как то самое светло-жёлтое здание за поворотом, полностью скрытое деревьями, но эти небольшие успехи всё равно меня сильно порадовали.

В саду доцветают — эксперимент этого лета — новые цветы, неожиданно вымахавшие выше моего роста, на компьютере хранятся новые тексты, как законченные, так и ждущие, что я к ним вернусь, чей-то чёрно-белый кот обходит дом — маленькие и большие впечатления, наблюдения за всем подряд собирались все вместе, чтобы войти в эту осень и остаться тёплыми воспоминаниями. Воспоминаниями о лете, пролетевшем быстро и захватившем меня в свой вихрь капризной погоды, привычных забот и новых дел. Что ж, раз осенью обещают дожди и ветра, может, и мой творческий вихрь не утихнет.

Виктория Ганенкова

P. S. От «Посиделок»
Друзья! Наш актив с воспоминаниями о лете завершён. У нас ещё есть для вас две истории, их опубликуем до конца недели. Возвращайтесь к нам на огонёк. Пожалуйста, поддерживайте авторов добрыми эмоджи: вам одно касание — всем теплей.

Ловите новый рассказ от нашего подписчика Вктории. По американскому календарю лето только закончится 24 сентября. Так что теплая погода нам обеспечена.

Такое лето как у меня навряд ли было у кого-то ещё.

Сначала я оказалась в смертельной опасности. Всё началось с писем человеку, которого я почти не знала. Постепенно эти письма стали для меня чем-то большим. Между нами были расстояние и преграды, но это не помешало нам влюбиться в друг друга.

После такого мне явно нужен был отдых, поэтому я отправилась к морю. Там меня ждал красивый старый особняк. А в нем — призраки, семейные тайны и довольно странные события.

Тогда я решила, что может быть надо выбрать что-нибудь повеселее, и отправилась в Disneyland. Казалось бы, идеальное место для летнего отдыха: аттракционы, развлечения и никаких призраков. Ну, почти.

Там я успела познакомиться с новыми людьми, разобраться в сложных отношениях и убедиться, что за красивой картинкой не всегда всё так просто.

В общем, если собрать моё лето вместе, получается довольно интересная история: опасность, любовь, старый дом с призраками и Disneyland.

Правда, есть один маленький нюанс.

Ничего из этого на самом деле не произошло.

Я никуда не ездила, не жила в особняке с призраками и не проводила лето в Disneyland.

Всё это лето я просто читала следующие книги: «Божественные соперники» Ребекки Росс, «Дом соли и печали» Эрин Крейг и «Disneylanders» Кейт Эбботт.
Лена Стритер

P. S. От «Посиделок»
Согласны с Леной. Чтение хороших книг украсит и сделает незабываемым любое лето.

Друзья, напоминаем, что сегодня истекает срок приёма работ на наш актив.
У нас есть ещё работы, которые мы опубликуем, но после 23.59 уже будет поздно для других.

Как и обещали, авторы всех отзывов получат мини-подборку редких электронных книг. Обладателей денежных сертификатов назовём как только опубликуем все работы.

Летний рассказ от моей подруги Лены. Если честно, то я купилась на первые строчки и поверила. 😂😜😁

Конкурс двух каналов на тему «Как я провел/а лето».

Пока нам прислали всего несколько рассказов, поэтому публикую мой.
Ждём ваших летних впечатлений.

Как я провела лето

Этим летом я не поехала в экзотический отпуск, не попала на пляж и не гуляла по лесным тропинкам. Зато набралось событий на целых четыре емких глагола, которыми можно описать мои летние месяцы: лила слезы, радовалась, негромко материлась и тихо грустила.
Лила слезы:
• Когда мяч для пиклбола прилетел мне прямо в лицо.
• Когда погиб маленький внук моей коллеги по работе по вине пьяного водителя.
• Когда с работы ушел мой босс, с которым мы проработали вместе восемь лет.
• Когда получила звание «Писатель года 2026» на конференции Лиги.

Радовалась:
• Когда два рассказа подруги-писательницы Лены Мартыновой приняли в сборник «Бель Летр».
• Когда узнала, что внук едет на миссию в Пуэрто-Рико.
• Когда рассказы одиннадцати человек из моей группы «Голубое Перо», президентом которой я являюсь, вошли в престижную антологию.
• Когда получила награду «Изумрудная пишущая машинка» за рассказ о школьном буллинге.

Негромко материлась:
• Когда получила отказ от издательства, приправленный похвальным отзывом.
• Когда разбила Apple Watch о кафельную плитку в ванной.
• Когда человек, который практически ничего не делает для моей писательской группы, прислал мне длинное письмо с советами о том, что я должна ему как президент литературного кружка на общественных началах.
• Когда очередная человеческая глупость и жадность испортили мне день.

Тихо грустила:
• Когда выход моей книги в «Клевере» отложили из-за складской логистики.
• Когда начала читать «Анну Каренину» и переживала за Долли Облонскую.
• Когда узнала о смерти другой Долли, американской кантри-певицы Долли Партон.
• Когда стукнула круглая дата и я ощутила, что годы уже перевалили через горочку.
Кстати, о круглой дате. Эмоциональные качели по этому поводу продолжались недели две. А потом я решила, что буду и дальше делать все вышеперечисленное, и еще немного сверх того. Буду плакать и радоваться, ворчать и грустить, писать и жить. В общем, продолжать, пока стою на ногах и пока могу сопротивляться неприятным порывам встречных ветров.
Вот такое было лето.

#Инна_Лайон_пишет

P. S. от Натальи

Давно Инна не радовала своими постами на наших «Посиделках». С удовольствием публикую её отзыв о прошедшем лете.

Друзья, хотим напомнить, что дедлайн нашего актива истекает 15 сентября. Условия здесь.

Благодарим всех, кто прислал работы, читаем их, готовим к публикации. И ждём ещё 🤗

Поездка к динозаврам 🦖🦕🦖

Вернал — небольшой городок с населением чуть больше десяти тысяч человек. Но динозавры здесь буквально на каждом углу: пластиковые, картонные, на крышах домов, у бензоколонок и вдоль дорог. И всё потому, что всего в двадцати милях к востоку, почти на границе со штатом Колорадо, раскинулся национальный памятник с ёмким названием «Динозавр» (Dinosaur National Monument).
Именно туда мы и рванули на выходные.
От центра посетителей нас повезли в маленьких вагончиках к главной достопримечательности монумента — огромному пласту скалы, в котором сохранились сотни костей динозавров. Всё это искусно встроено в современное здание музея. Окаменевшие кости даже разрешается трогать, чем я немедленно и воспользовалась.
Костей и останков здесь столько, что за последние сто лет палеонтологи собрали останки более десятка динозавров и разослали их по музеям естественной истории по всей стране, включая Смитсоновский институт и Университет Юты.
Меня занимали два вопроса: почему именно здесь и почему они умерли?
Ответ первый: примерно 150 миллионов лет назад здесь было тепло, влажно и вполне комфортно. Динозавры жили себе в удовольствие, пили воду из реки, щипали растительность или, в зависимости от гастрономических предпочтений, друг друга.
Ответ второй оказался куда менее оптимистичным. Наступила засуха, река пересохла. У динозавров головы были относительно небольшими, а потому, как шутят экскурсоводы, со стратегическим планированием дело обстояло неважно. Вместо того чтобы мигрировать в поисках воды, многие животные оставались возле пересохшего русла в ожидании лучших времён. Но вода не вернулась. Динозавры погибли от жажды. Позже река вновь наполнилась, но пить уже было некому. Потоки воды смешали кости с илом и песком, а за миллионы лет всё это превратилось в камень.
Если вы не в курсе, то многие до сих пор думают, что нефть и газ образовались из останков динозавров. На самом деле основную роль сыграли древние микроорганизмы и растения. А вот динозаврам Вернала повезло иначе: их останки бережно раскапывают ученые, очищают, изучают и восстанавливают для музеев.
Массовое вымирание динозавров произошло примерно на 80 миллионов лет позже событий, оставивших после себя это кладбище костей. Учёные до сих пор спорят о деталях, но наиболее популярная версия связана с падением крупного астероида, изменившего климат планеты. Мой всезнающий муж говорит: «Комета». Я ему верю.
Помимо самого памятника, мы посетили несколько живописных мест, ходили в хайки, устраивали пикники, наслаждались природой и отдыхали вдали от шумного города.
Вот такая получилась перезагрузка.
Мой неспокойный писательский мозг уже соткал целую россыпь историй. Муж всё время спрашивает, буду ли я писать про влюблённых динозавров или про маленького динозаврика, который потерялся и ищет дорогу домой. Но мне хочется рассказать совсем другую историю.
В одном месте мы наткнулись на родовую усадьбу одной удивительной женщины. Джози Бассет. Более пятидесяти лет она жила вдали от людей, держала скот, выращивала овощи и ездила верхом. Умерла в возрасте восьмидесяти девяти лет после того, как сломала ногу.
Но самое интересное не это.
Она была знакома с членами банды «Дикая кучка», включая самого Бутча Кэссиди и Сандэнса Кида. По некоторым сведениям, была замужем за несколькими участниками банды. Великолепно стреляла из винтовки, владела собственными табунами лошадей и стадами коров. Не знаю, участвовала ли она в ограблениях поездов, но жизнь у неё явно была куда интереснее, чем у большинства современных блогеров.
Вот это персонаж!
Кажется, я уже знаю, о ком будет моя следующая история.

Видео про поездку внизу. 👇

В Америке длинный выходной и мы уехали к динозаврам. Ждите рассказов.

ПРОЕКЦИЯ НА УСПЕХ
Вы будете смеяться, но это чистая правда.

В июле подруга помогла мне снять шуточное видео, в котором я получаю награду «Писатель года 2030». Тогда я понятия не имела, что Вселенная уже запустила свои процессы, фортуна раскручивала свои колесики, а черная табличка с надписью «Инна Лайон. Писатель года 2026» уже готовилась к печати в мастерской.

Об этом я уже писала. Пару недель я провела в состоянии шока и на крыльях славы. А потом началась настоящая работа: вычитка текстов для конкурса и публикации, критические разборы в писательских группах, подача заявок на гранты и презентации, поездки и новые знакомства.

В прошлый четверг состоялся мой первый официальный выход в свет в статусе Писателя года. Меня пригласили в литературную группу города Американ-Форк прочитать лекцию о творчестве Чехова. Я родилась в Таганроге, и Чехов для меня почти как дальний родственник, поэтому рассказывала о нем с особым удовольствием.

После лекции состоялся разбор девяти произведений. Четыре из них я прочитала заранее и принимала активное участие в обсуждении. А потом мы отправились в тайский ресторан: шутили, смеялись, играли в игры и просто хорошо проводили время. Еще мне задавали умные вопросы, на которые я, к счастью, смогла ответить с весьма ученым видом.

По-моему, я справилась. Фух.

Осталось всего одиннадцать месяцев делать вид, что я действительно знаю всё о писательском мастерстве.

#писательгода #презентация #американфорк

Как ни грустно, лето пролетело... 🍂

Впереди домашние задания с детьми вместо долгих прогулок, осенняя слякоть и лёгкая хандра. Теперь остаётся только вспоминать тёплые дни и снова ждать июнь.

Но мы предлагаем продлить летнее настроение! Поделитесь своими летними зарисовками в нашем канале «Посиделки». Наверняка вам есть что рассказать: будь то прочитанная за раз книга, тарелка спелой клубники, поход на колоритный рынок или незабываемая поездка.

Это не строгий конкурс, а тёплая дружеская беседа. Но без подарков мы вас не оставим! 🎁

Каждому автору в благодарность мы подарим мини-подборку редких электронных книг.

Авторам самых трогательных историй (по мнению нашей редакции) мы вручим сертификаты номиналом 1000 рублей на выбор: в «Литрес» или Wildberries.

✨ Как принять участие:

● Напишите летнюю зарисовку объёмом до 4000 знаков с пробелами (чтобы она точно поместилась в один пост).

● Обязательно подпишитесь на канал «Посиделки» и на канал нашего редактора Инны.

● Присылайте свои истории до 15 сентября.

Заряд позитива и порция вдохновения обеспечены всем читателям!
Ждем ваших историй в комментариях (или личные сообщения @nata_l_ga или @innautah).

Весь месяц отмечаю свой день рождения в разных компаниях. Сегодня пятая вечеринка и, надеюсь, что последняя.

Набор пластиковых кошек послужил хорошим украшением для всех моих тортов.

Сегодня приходят друзья-писатели и будем тусить. Викторина на тему классической литературы. Шарады. Настольная игра. И торт с кошками.

Писатель года. Август — мой любимый месяц. Не потому что лето и день рождения, а потому что именно в августе проходит писательская конференция Лиги писателей Юты.

В этом году всё стало особенным: я получила семь грамот, и в том числе высшую литературную награду — «Изумрудную пишущую машинку» — и почётное звание Писателя года LUW 2026.

Потрясена. Смущена. Безмерно благодарна.

Дэвид Роудбэк станет моим наставником в том, как достойно нести это звание со всеми его обязательствами и ответственностью.