#журналистское

— Когда знакомишься с девушками, не говори им, что ты футболист.
— Почему?
— Максимальная зарплата: 15 фунтов в неделю, карьера закончится к 40, и это если повезёт. Кто поставит на такие перспективы? Скажи, что ты сантехник или плотник. Тогда заинтересуются куда больше…

Если помните, недавно я сетовал, что у российских журналистов плохо с представлениями о будущем. Нет у нас внятных ролевых моделей того, что делать, когда ты уже не подающее надежды юное дарование, но при этом (еще) и не главный редактор, руководитель отдела или ведущий в прайм-тайм.

На днях мне рассказали потрясающую историю, которая вновь заставила меня задуматься обо всем этом. Как-то в конце 2010-х, когда российский медиарынок еще не так раскололся на части, одно очень крупное и модное издание проводило что-то типа летней школы для восходящих звезд.

И вот, рассказывает мне коллега, как-то вечером после занятий главный редактор издания выпивал со слушателями. Выпил он, вероятно, немало, а закусил недостаточно. Так или иначе он рассказал, что в работе с кадрами у него есть две важнейшие функции.

Во-первых, нужно искать людей, которые почти достигли своего пика, чтобы схантить их сравнительно дешево. Во-вторых, когда эти люди своего пика достигают от них нужно вовремя избавиться. За точность цитат ни я, ни человек, пересказавший мне этот спич, ручаться сейчас не можем. Но, по словам очевидца, интенция была в том, что в какой-то момент человек начинает слишком много о себе понимать и… стоить излишне дорого.

Знаете, как это бывает? Ничего принципиально нового вам не рассказали, но почему-то после услышанного пазл складывается в своей первозданной полноте. У нас нет ролевых моделей того, что делать в 40–50 лет, просто потому, их в принципе не предусмотрели. Это сознательный выбор режиссеров.

Все как в цитате из великого фильма "Юнайтед" в начале поста. Ты получаешь сравнительно небольшие деньги, играешь до 40, а потом предоставлен сам себе. Сможешь устроиться тренером — замечательно. Нет, ну прости — у нас тут спорт высших достижений.

Тут хочется отдельно остановиться на двух вещах. Первая, даже в современном футболе такая модель присуща определенным клубам. Брать без 5 минут звезд задешево, а затем продавать — стратегия лидеров средних по силе чемпионатов. Так строили свою бизнес-модель Аякс или ЦСКА 2000-х. Топ-клубы иногда берут весьма дорогих и возрастных звезд.

Вторая, и в главная. Журналист (ученый, полицейский, финдиректор) — не спортсмен. Потеря скорости рывка здесь не так критична. Она компенсируется тем, что со временем ты обрастаешь новыми умениями, источниками и знакомствами. Отказ от всего этого в пользу экономии и иерархии (особенно если ты очень крупное и модное издание) — значит отказ от развития.

Единственное утешает, футболисты как-то смогли изменить ситуацию. Не то, чтобы они сильно продлили свои карьеры, но многие как минимум смогли обеспечить себе жизнь не на 15 фунтов в неделю. Вопрос: получится ли это у нас?