26 октября 1962 года. В редакцию Der Spiegel приходит полиция. На руках у силовиков ордер на обыск, повод очень серьезный — обвинение в государственной измене.
Причиной стала выпущенная 10 октября статья «Условно готовы к обороне». Автор Конрад Элерс позднее самокритично описал текст как:
Трудное чтение, доступное лишь особо заинтересованной аудитории
Публикация нашла такую аудиторию в лице министра обороны, его коллег по правительству, прокуратуры и полиции.
Если коротко, статья была посвящена состоянию немецких вооруженных сил. Журналист Der Spiegel критиковал идею оснащения Бундесвера ядерным оружием и писал о том, что армия не способна полноценно оборонять страну случае конвенционального конфликта, не предполагающего апокалипсиса.
Свои утверждения журналист подкрепил фотографиями новых образцов вооружения и рассказом про недавно прошедшие учения Fallex. Это, собственно, и дало повод министру обороны Вальтеру Штраусу обвинить журналистов в измене родине.
Через 13 дней после публикации был получен ордер на обыск, через 16 — полиция уже осматривала редакцию. Проблема заключалась в том, что материал был не подписан, в выходных данных стоял лишь ответственный редактор раздела. Во ходе обыска и во время последующих следственных действий были задержаны и взяты под стражу несколько сотрудников редакции.
Соватора статьи Элерса схватили ночью на испанском курорте, где он отдыхал с семьей. Издатель и основатель Der Spiegel Рудольф Аугштайн сам явился в полицию и демонстративно сдался властям.
Арест журналистов одного из ведущих изданий страны вызвал политический кризис. Канцлеру Аденауэру пришлось защищать эти меры в парламенте, правда, не то чтобы это было особенно легко. Если верить стенограмме, то 7 ноября 1962-го на заседании глава правительства говорил в таких условиях:
Итак, дамы и господа,
(продолжающиеся возгласы от СДПГ)
у нас
(продолжающиеся возгласы от СДПГ)
в стране — бездна государственной измены.
(Депутат Зойфферт: Кто это говорит?)
Я это говорю.
(Громкие возгласы от СДПГ)
Протесты в парламенте переросли в кризис правительственный. Члены кабинета от социал-демократов обвиняли министра обороны в том, что он лично руководил расправой над неугодными журналистами. В итоге 30 ноября Штраус объявил о своей отставке.
Сотрудников Spiegel постепенно стали выпускать из-под стражи. Рудольф Аугштайн вышел на свободу спустя 103 дня и опубликовал колонку, которая до сих пор доступна на сайте издания, где поблагодарил друзей и недругов за поддержку. В 1965 году суд окончательно пришел к выводу, что судить журналистов не за что.
Тиражи Spiegel выросли, издание прочно заняло место одного из ведущих СМИ Германии. А в Гамбурге, где базируется редакция, теперь есть мемориальная доска, посвященная этим событиям.