#журналистское

«Здесь нужна хорошая "шлюшка"», — не помню, сколько раз произносил эту фразу, но каждый из них мое сердце на мгновение замирало от озорного восторга. Наверное, такой же испытывают хулиганы, когда про их шалость узнали, но им ничего предъявить не могут.

Гамма эмоций на лицах редакторов и научруков, слышавших это, обычно укладывалась в диапазон между смущением, недоумением и робким любопытством. Но не припомню случая, чтобы этот фокус не сработал вообще. Потом, само собой, я объяснял, что эта фраза — лишь отсылка к эссе Стивена Кинга из «Секретных окон» — книги о том, как писать книги. Когда-то я думал, что это лучший текст Кинга, но с тех пор я прочитал «Побег из Шоушенка».

После разъяснений кто-то из собеседников облегченно выдыхал, кто-то оставался в смущении. Шалость удалась. Но если оставить шутки в стороне, это эссе (или фрагмент, не знаю как лучше назвать) во многом определило для меня то, как надо работать с текстом. В нем, Кинг говорит о первых фразах романов и рассказов, которые с самого начала хватают читателя.

«Редакторы бульварных журналов называют их "шлюшками", — пишет Кинг. — Редакторы хорошо знают свою целевую аудиторию. Дальнобойщики. Повара в заведениях быстрого питания. Сталевары. Труженики села. Иными словами, простые рабочие парни, которым хочется хоть на время сбежать от своих серых будней и окунуться в другую жизнь: яркую, красочную, полную приключений. Если ты справишься с этой задачей, если зацепишь читателя, он захочет продолжить знакомство, и журнал будет и дальше тебя печатать. Но цеплять надо с первых же строк, потому что иначе читателю станет скучно, и он быстренько пролистнет твой рассказ, чтобы перейти к следующему. Когда журнал в двести страниц стоит всего десять центов, можно позволить себе быть разборчивым».

Когда я впервые читал этот текст (это было в каком-то поезде) я еще лелеял мечты стать писателем, но со временем понял, что для журналиста это еще важнее, особенно для того, кто пишет большие тексты. Как говорил один известный российский журналист: «люди по-прежнему читают романы в 400 страниц, учитывая это вы никогда не убедите меня, что они не способны прочитать лонгрид в 20». Однако это работает только тогда, когда ты с первых слов убеждаешь, что читателю следует посвятить полчаса на твоему тексту.

Бывает так, что я трачу на поиск такой «шлюшки» почти столько же времени, сколько на написание большей части остального текста. Кажется, иногда даже получается, к примеру я считаю весьма неплохим началом это:

«Молодая беременная домохозяйка в пушистом свитере готовит клубничный десерт, чтобы позавтракать им со своим мужем — вполне типичный сюжет видео в TikTok Нары Смит».

Есть и другие, но… по разным причинам я о них писать не буду.

Собственно, к чему это я? Да в особо не к чему, просто субботним днем решил поделиться размышлением и ссылкой на отличное эссе Кинга (если вы его еще не читали). Конечно, об этом можно было написать сразу… но, согласитесь, это испортило бы начало этого поста...