Сборник статей Эренбурга для иностранных СМИ "Летопись мужества" я старалась читать по годам – от первой статьи, написанной в таком-то году, до последней, – и это помогло мне посмотреть на вопрос отношений между союзниками совсем по-другому.
На уроках, лекциях и в учебниках истории всё кажется понятным и логичным – у англичан и американцев были причины тянуть с высадкой в Нормандии до июня 1944 года, операции "Факел" и "Хаски" игнорировать сложно, да и забывать про ленд-лиз всё же неправильно, – но стройные факты капитулируют перед бездной обыкновенных человеческих чувств. Три года – уже не просто цифры, которые нужно запомнить, не просто скопление исторических событий, а боль и горе, страх и ненависть, и один только вопрос "Когда?".
Эренбург задаёт его снова и снова – в ноябре сорок первого года, весной, летом и осенью сорок второго, весь сорок третий. Он журналист, сдержанный, опытный, прекрасно знающий, что и как надо писать для зарубежной аудитории, но и он не выдерживает. 19 марта 1943 года среди рассуждений о попытках поссорить союзников и немецком пополнении с Западного фронта прорывается:
Что добавить? Может быть, что ни один русский не может забыть прошлой зимы Ленинграда? Или что теперь, после нашего успеха, немцы с новой яростью обрушиваются снарядами и бомбами на этот прекрасный город? Что каждый день немцы в Ленинграде убивают женщин и детей? Я повторяю — каждый день. Или что, наступая, вместо городов — Ржева, Вязьмы, Белого — мы находим только развалины и трупы замученных? Или что мы не можем спокойно думать о Харькове? Ведь мы знаем, что ждет его злосчастных жителей… Пусть наши английские друзья поймут, что Вязьма, Харьков или Ленинград для нас не географические обозначения, не малоразборчивые термины радиокомментатора, а куски нашего тела, что у одного в Харькове жена, у другого семья в Вязьме и что у всех нас близкие в Ленинграде.
А далеко-далеко на западе, 16 мая того же 1943 года, глава русского секретариата BBC Анна Коллин пишет представителю Совинформбюро в Англии Семёну Ростовскому:
Мы уже достаточно долго кормили свою аудиторию зверствами немцев, и, как показывают наши данные, нашей аудитории эта тема надоела.