К тому же Фаринья проявлялся не только в литературе, но и в музыке. Он был довольно талантливым фолк-исполнителем, водил дружбу с Диланом и играл на дульцимере – струнном щипковом инструменте начала ХХ века. Хотя играл он на нём гитарным медиатором, кой факт перестал меня удивлять после прочтения его книги.
Роман пропитан духом протеста и является срезом соответствующей эпохи – студенческих бунтов против комендантского часа в университете Корнелл (Итака). Фаринья учился там на кафедре машиностроения, до тех пор пока не передумал. На очередном экзамене он написал поэму о том, почему ему не стоит изучать машиностроение. Эта выходка не осталась без внимания руководства кафедры литературы, куда будущий автор впоследствии перевёлся. Там он посещал лекции Набокова по английской литературе и начал общаться с Томасом Пинчоном, из-за которого я, как и многие, и узнал о доселе неведомом гении постмодернизма. Пинчон посвятил ему свой магнум опус – «Gravity Rainbow», который я, к слову, до сих пор не читал.
Сюжет книги «Been Down So Long» напоминает музыкальный джем – в устойчивый «каркас» ритм-секции врываются яркие, затяжные импровизационные линии с латиноамериканским акцентом. Джазовый, местами рассыпающийся ритм и та самая битническая манера разговоров, не приходящих к выводу. А также свойственная фолку фиксация текущего момента, в котором как бы застревает герой романа. У Гомера Итака является точкой возвращения, местом, где всё собирается воедино, а у Фариньи, наоборот, как будто конечной цели нет и не может быть. Диалоги ни к чему не приводят, роли размыты. Автор как будто не хочет ставить точку, оставляя читателей в бурлящей энтропии, ведь… «Дай определение вещи, и она тебе больше не нужна, не так ли?»
Я не хочу ещё больше растягивать этот и без того длинный пост рассказами о сюжете, во-первых, чтобы не портить впечатление, а во-вторых, потому что это довольно бесполезно. Думаю, те, кому интересно, почитают сами. А одним из первых его читателей был всё тот же Пинчон, который после прочтения черновика отправил обратно кучу правок, ни одной из которых Фаринья не воспользовался. К счастью. Сам Пинчон позже писал о романе:
Coming on like the Hallelujah Chorus done by 200 kazoo players with perfect pitch... hilarious, chilling, sexy, profound, maniacal, beautiful, and outrageous all at the same time.
Книга вышла 60 лет назад – 28 апреля 1966 года, а два дня спустя Фаринья разбился на мотоцикле. Ему было 29. Мой пост немного запоздал к юбилею.
Ride on, Fariña 🕊️