На этой неделе я в рыбацкой деревушке. Домик так близко к морю, что во время прилива волны доходят практически до входной двери. Внутри дома по комнатам ходят крабы и ящерицы, снаружи (и, надеюсь, только снаружи) ползают змеи, тощие деревенские псы пугливо забегают «на огонек» в надежде, что им перепадет что-то из еды.

Вокруг кокосовые пальмы и мангровые заросли, а по ухабистой дороге рассекают на мотиках вечно беспечные костеньос — колумбийцы карибского побережья.

На этом закончим лирическое вступление и поговорим о насущном: о названиях лодок. Даже самая простенькая рыбацкая посудина должна иметь имя, и на карибском побережье к этому подходят творчески: помимо всяких «Мария Мулата» и «Звезда морей» есть куда более оригинальные. Например, сегодня видела лодку, которая называется «A mi me gustó» — «Мне понравилось». Вот сразу чувствуется позитивный взгляд на мир.

А мою самую любимую лодку я видела несколько лет назад в Картахене. Туристическая, для перевозки пассажиров. Называется «Y ahora que» — «И что теперь».

Не знаю, чем руководствовался хозяин лодки, но мне так и представляется: море, закат, заглохший мотор, и 20 пассажиров глядящих на капитана: «А теперь что?». И капитан задумчиво смотрит вдаль, потому что обязательный для лодки второй мотора он одолжил соседу, и вопрос Y ahora que?переходит в разряд философских.