мартовские стихи

время целовать щенят в пушистые лбы.
время сажать цветы.
время смотреть, как птицы оперяются и впервые взлетают в прозрачное небо.
время плести венки и петь вместе с реками.
время собирать плоды и печь каштаны, обжигать пальцы и смеяться вместе с любимыми.
время уходить на лесопильню и танцевать там танцы на костях.
время хоронить мертвых.
даже если это я сама.
и встречаться с чем-то, что наконец готово стать свободным.


ноябрь 2019

одна вода. в тишине родников сердца ночи - одна вода
одна вода в прикосновении матери к вспотевшему лбу ребенка, в молоке касающемся его губ, сотворенном в сердце ее - из любви 

одна вода. в канализациях Нью-Дели, в правом притоке Итиля, в левом притоке Оби 

одна вода - и ты ею меня люби. ледником ли туманом, входи в мое сердце желанным, входи в мое тело знакомым - это одна вода. 

одна вода - в сотворяющем новую ДНК, в стопке водки, свидетельствующей: пройден путь.
одна вода в моей первой попытке вдохнуть после долгого страшного сна
одна вода - в сказанном на ухо: да, я никогда тебя не оставлю, в сказанном: никогда. 

одна вода. в грехе сотворенном, сокрытом от глаз, в слезах, стремящихся смыть, кипяченым на конском навозе, текущим из крана в подставленные ладони - ржавая, кап-кап-кап - смой с меня гнусное этих лап, - смывать нечего нечем - и это одна вода. 

в сердце того, кто стреляет в упор, - одна вода - в голову, покрытую черным пакетом, и в нем - одна вода
в глазах, смотрящих, без страха, прямо - одна вода

в океанах, изливающихся дождями над иссушенной пустыней, над пастбищем сочным, над степью хлопка - одна вода
одна вода во всех реках, текущих с вершин - с запада на восток, и с востока на запад - как прикажет склон -
как прикажет Он -
единой большой воде - знать только одну, сокровенную, единственную в мире тайну:
нет ничего отдельного на этой земле
нет никого отделенного на этой земле
взгляни - в этой капле воды лежит мое сердце
в этой капле воды умещается Сердце Всего
возьми его в ладони - бережно
пожалуйста возьми его бережно 

ты с этим - одно


13 августа 2022

рыба приполярного урала
жила-умирала
жила-умирала
плескалась
плакала
в сердце целовала
блик света на поверхности воды
(это если снизу!)
ракушку, водоросль, песочек
(это если сверху!)
слезы рыбы становились море
становились море, становились океан
рыба смущалась, полировала чешую
(чтобы отражать лучше!)
эту водоросль
эту ракушку
этот песочек
эти блики на поверхности воды

эта рыба я
эта рыба ты

честны и остры
вымыты и прощены
с самого начала
вымыты и прощены
с начала начал
вымыты и прощены
смотри, как дрожит река
у меня в руках

это я все не верю
это я все боюсь смотреть
в сердце реки
там водоросли и песочек
там камушки, ракушки
там рыбья чешуя
там ты
там я

там мы
и там нас
нет

смотри, как дрожит река
смотри, как дрожит свет


20 июня 2020

пожалуйста, входи в меня.
входи в мое сердце, в мое горло, входи в ладони, в клетки мозговой оболочки, входи в мой гипофиз, входи в мою кровь, входи в океан, разлитый в ней.
пожалуйста, входи.
входи в мое время, в мою скорость, входи в мою тишину, входи песней - в песню, светом входи в свет, темнотой в темноту.
пожалуйста, входи.
я хочу смешиваться с тобой, хочу знать твой звук своей тишиной, твое вещество знать своим веществом и пустоту - пустотой.

пожалуйста, входи.
сколько не описанных нами ран, еще не превращено во храм, сколько накрепко запертых окон, дверей не помнят касанья весны - с внутренней нежной своей стороны, сколько диких зверей, исполненных самой святой красоты спрятано в плоть людей..

пожалуйста, входи.
я буду, как я умею
и ты, как умеешь, будь
я помню собой твою главную суть
недвижимую словно ветер и ртуть
пусть поднимается и оседает муть
я не боюсь взрослеть
я не боюсь терять
я умею ходить в смерть
и возвращаться
опять
и возвращаться
опять
и опять
возвращаться

.

пожалуйста, входи.
когда ты начнешь просыпаться,
первое время быть может непросто свое вспомнить имя, но знаками и пробелами сотворены одними
твое и мое:
я оставлю тетрадь, в ней буквы
играй, моя радость, мой свет, расставляй как нравится, ты свободен, всегда был свободен!

если хочешь, сорви губами черноплодки и дикой клюквы -
это все рождено для тебя:
то рождала земля, воплощая и сотворя
вкладывая в семя
еще неземное имя
обнимая его тишиной и каплями дождевыми.


июнь 2022 - ноябрь 2023

на самом деле похоже, что нет никакой великой любви.

есть сквозняк, есть подобие некого вещества в нашей с тобой крови, нет, я не назову его ядом, но в общем ты понимаешь, что речь идет о неком составе, измененном радиацией, выбросами лжи за поколения до нашей встречи, как может любить тот, кто так изувечен. он может вот так.

он разучивает алфавит, изучает, как пишется вопросительный знак, заменяющий прямоту восклицаний (а руки разломаны в непредсказуемых местах, и срощены, как уж вышло, на пол-лучевой просторно и пустота, пустотой и пишем) и в этом письме половины не разобрать, от половины хочется плакать, и снова, мой милый, сентябрь и наша с тобой кровать и мы, второгодники, слышим сердца мякоть, но знаков не прочитать.

послушай, я тоже все буквы перебрала, они несложимы в вечность. пусть будешь живой ты и я жива, пусть плавится остроконечность льда, мы выбрали жечь костры дотла на айсбергах преступлений против самих себя. в ноябре будет ласковая заря. и тополь не зря. и ива не зря. и ночь, и простившая всем тишина на полях сражений.


октябрь 2023

мне кажется пустым:
мир
тело
я
слово 'собака'
слово 'семья'
слово 'друзья'
слово

я кажусь себе пустотой
надетой на ветку тела
мягкой сущностью без имени и причины
мне неясно, зачем таять в руках мужчины
зачем надевать носки толстой шерсти и бархатное платье
ничего бы из этого не хотела и знать я

господи, я устала носить на себе эти шкуры
носить на себе эту ласковую чешую
истаптывать за год тринадцатые сапоги из стали
(назавтра же снова перекую)
господи, я устала раздираться между мирами
господи, я устала быть этими 'нами'
господи, выжги из меня человека раскаленной своей кочергой
господи, выжги меня Собой
господи, я не хочу быть
господи, я не хочу плыть
господи, я не хочу стыть
господи, как я устала жить

натяни меня господи, своей тетивой
выпусти, господи, своей стрелой
в сердце той, кого я называю собой
в сердце этой невыносимой меня
в которую я все еще верю

тем временем
пока время перетекает во время
мимо проходит Хозяйка Снов, потрясая грудью
правая - в правой ладони
левая - в левой
она никого не судит
даже меня
она хохочет
оглушительно хохочет
на пороге
дня

нового
дня

ей невозможно смешно
каждый раз
когда я говорю
я
ей невозможно смешно
каждый раз
когда я говорю
мы
ей невозможно смешно
каждый раз
когда я говорю
что будто бы что-то знаю
про эти
сны

20 ноября 2020

когда мы были всем и всё было нами
у меня не было слов, чтобы сказать тебе
не было рта, чтобы произнести слова
не было ума, разделить: ты и я, я и ты
не было ума - разделить.

когда мы были всем и всё было нами
я не могла прикоснуться к тебе ни рукой, ни щекой, ни ключичной ямкой
не могла узнать, ощупать твое плечо,
не могла увидеть твой вкус, услышать твой цвет, почуять запах
и не могла не

когда мы были всем и всё было нами
мы были будем - разными существами
мы будем ходили, любили, теряли, плакали, обнимали
я целовала твое лицо
курица заглатывает собственное яйцо
змей уползает в большую воду
попробуй огромную эту свободу
выкорми, обними
как можно такими нагими
как можно такими людьми

когда мы были всем и всё было нами
солдат растаптывает сапогами
алое на снегу
любимый, я здесь, я тебя сберегу
как дождь, как радугу, как яичную скорлупу
я только так смогу

когда мы были всем и всё было нами

закончи здесь сам своими словами

яблонный цвет на льду

какими же, господи, дураками

гулкую тишину

обнимая двумя крылами

трепещущим на ветру

эпох

наших страшных снов

наших сладких снов

наших горьких слов

прорезанных сквозняками

до самых своих основ

до наших с тобой основ

того, что не зная сами

касались руками

касались губами

делая новый вдох

а теперь - сделать выдох

дыши-не дыши
ласточкой попляши
на лезвии тонком бритвы

только останься живым
только останься живым
дыхание здесь - молитва

открыта калитка
выходи во вне
там поле горит в огне
ты тоже огонь, только липко
в местах прикреплений к земле

скок-поскок
декабрь холодит висок
рожденному в ноябре

быть другом своей золе
задачка тому, кто смертен


1 декабря 2022

война разрушает дома
война разрушает связи
война разрушает жизни
война разрушает тела
людей, созданные
чтобы быть познанными в любви
война туманит умы, созданные познавать
но иногда - проясняет
боль иногда проясняет
но не всегда

.

два детских матраса, половинка генератора тепла, бинты останавливать кровь (кровь, вытекающая из раны на человеческом теле должна быть всегда остановлена!) господи, что сотворил ты на самом деле, неужели нельзя было внимательнее смотреть на твоих детей, не успевших узнать, что такое любовь, но знающих, что есть плеть, господи, я устала называть твое имя, повторяя бесконечные имена тех, кто вряд ли проснется, как бы я ни звала, господи, как это возможно спустя столько лет, опять, сколько можно гореть, когда уже будем сиять

господи молчалив
спокойно глядит в глаза
здесь нет никого, кто жал бы на тормоза
жизнь течет только вперед, дорогая, только вперед
и здесь посреди февраля может таять лед
если знаешь куда смотреть
и откуда
ты же видела, как я играл сам в себя и придумал иуду
что еще тебе отвечать?

я плачу, бешусь, отчаиваясь и ярясь
потом прибираю дом
создаю, как умею, связь
смотрю, выбирая, в жизнь
(особенно, когда меньше всего очевидно, что все еще стоит)
ответственность - это от слова 'ответ'
и я отвечаю
хотя нет никого, кто спросит

сколько любви ты выучила за этот год?
достаточно
чтобы продолжать жить
и даже кое во что
верить.
и чтобы признать сквозь страх
что земля меня все еще носит
и порой - на своих руках


февраль 2023

иное слово
оплодотворяет меня как самку кита
или оленя
случайное брошенное
прочитанное в новостном заголовке
верткой вошью пойманное в комментарии на фейсбуке
найденное, выеденное, украденное
как невеста цыгана
как полкило масла в голодный год

и растет во мне знай себе
растет как плод
обрастает сердцем и легкими
селезенкой
и шкурой
живой и теплой кровью
моей кровью
прорастает
прирастает
пока не растает
в ладонях моих не растает
оставив руки влажными
и алыми
и пахнущими травой, и золой, и сандалом
металлом
золотом
дегтем
алым
а в них - пульсирующий мокрый орган
сердце
мое
огромное, как носорожье
звериное
драконье
птичье
божье
такое же как твое

февраль 2019

если долго стоять спиной к выходу, можно забыть:
вкус халвы, пение птиц, проклятья цыганок - все, чем богата дорога
(для тех, кто на нее осмелился)
(для тех, кто принял неотвратимейшее из решений)
выбросить старые лыжи с балкона
выбросить старую кожу
(хотелось бы здесь соврать, что без единого стона, но сцена, допускающая вранье, уже отыграна в предыдущем акте)
моя любовь, возьми порох и мёд, смочи пальцы слюной, слепи человечка, поцелуй его родничок и мякоть
мне нравится, когда ты играешь в бога.
мне так нравится, когда ты играешь в бога!
пожалуйста, не переставай,
это так красиво.
(здесь рифма должна быть "невыносимо", но того, кто мог бы так согрешить ради формы, я выгнала вон в отошедшем году)
если долго стоять спиной к выходу, можно запомнить дорогу, ее наготу
каждой клеточкой своей обнаженной кожи
мне так нравится быть нагой
я прошу, пусть тебе это нравится тоже
...
а еще
(я забыла сказать)
если долго стоять лицом к выходу
то рано или поздно
выйдешь


1 января 2021

пусть один кит любовь, а другой ответственность
третий был, да сплыл
сплыл, сгорел, пал
его кости теперь сандал
его жир пища богов
маленьких подводных богов
мир, куда не доходит солнце, пирует
в его честь
смакует его кость
лобзает ему пасть
великий на самом дне
ему больше некуда пасть
он растворен
растреножен
разложен
ножи вытекают из ножен
ножи превращаются в водоросль
ножи превращаются в плющ
лейся вода, лейся
вейся лоза, вейся
слушай как непререкаемо входит
в твою сердцевину луч


1 октября 2020

прекрасно праздновать радость на самой вершине вершин
невозможной еще позавчера, вот она - посмотри
прекрасно праздновать силу, торжествовать
петь ее песни
прекрасно праздновать нежность
нежную как молоко, белую как молоко, теплую как молоко
прекрасно праздновать слезы радости. слезы боли. слезы любви
прекрасно праздновать пламя этой любви его жар. его сладость и свет
прекрасно праздновать поцелуи в глаза
руки, которые обнимают
губы, которые ждут

но потом придет одиночество и скажет празднуй меня
но потом придет ярость и скажет празднуй меня
но потом придет стыд и скажет празднуй меня
но потом придет разделенность и скажет празднуй меня
но потом придет грусть и скажет празднуй меня
и я не отвернусь


февраль 2019

больше не
не девочка и не жена
ни одной сигареты с привкусом копоти и пшена
ни одной волосинки оземь со стриженой головы
мы не умрем от оспы или чумы
нет ясной тропы под моей ногой
твою одежду носит кто-то другой
котлета не станет обратно коровой
усталый владимир - вихрастым вовой
с третьего этажа

больше не
это я не живу в своей старой квартире
дядя боря не самый высокий в мире
это кожа срослась, а мениск не сможет
ты не ждешь, что кто-то тебе поможет
желтый лист отделился от своей ветки
твое я не заперто в социальной клетке
маленький тузик вырос в большого пса
изможденное тело снято с креста
больше не
это главная новость на третий день

больше не
это приговор нашей смертности или самое освобождающее из всего?
это черное, алое стало белым бело
или даже прозрачно
это голову змея наконец-то с его концом развело
это ты перестал наконец-то путаться в лабиринте собственной головы
это маленькое я превратилось в огромное мы
и даже не мы, а то самое
вожделенное небывалое
описанное в трактатах под именем самой сияющей пустоты

больше не
это легкая голая голова
это сажа стала бела
по-честному выгорев до невесомого пепла, дотла
это я больше не могу ни секунды тебя обнима..
это снова потеряли свой вес все написанные слова

больше не
это имя каждого живущего на земле

больше не
и река продолжает течь через дырку в нуле


май 2020

мне нравится, как мир касается моей кожи
прохладцей
мягкостью
болью
колким
сладким
тонким
порой касается так, что после
хочется погрузить руки в коллоидное желе
закутать их в гель
укутать их в золь
по локоть
закопать
в соль
а может это я касаюсь миром

сама себя


ноябрь 2020

пусть (жизнь) это всего лишь тысячи способов любить
любить себя
любить собаку
любить огонь
любить косточку края лопатки
любить речь
любить совесть
любить пыль и соль
любить ласковость ладони на затылке
любить нежность
любить правду
любить боль
боль особенно любить
потому что, не любя, как пройти насквозь?
через воздух, через болезнь и старость
через собственную берцовую кость
сожженную в этом простом ритуале:
быть живым. быть живым и любить, пока не устали
твои легкие принимать в себя кислород и гарь
этого лучшего из миров.
любить, нескончаемо любить свой остов,
крепость и плоть свою
мякоть и кость свою
влажность и шерсть свою
нежность и жесть свою
и через это - мир..
быть с ним насквозь, истончая до рваных дыр
все любимое, береженое
солнышком обожженное
угольком притушенное
гречишное, винное, пшенное
в начале начал предрешенное
в господний ларь заложенное
и отданное
(как отдавал батыр
свою единственную
чернокосую
смешливую
дьяволоносую
в чужое племя..
но он - один раз только
а я и ты - столько
сколько пикселей в вечности,
которую мы почему-то
все еще называем 'время').

28 февраля 2020

доброго дня, Анечка
и прежде чем я успеваю сказать, что я не Анна
я успеваю выйти на траву к компостной куче ее ногами, держа в руках голубоватую эмалированную кастрюлю со сколами
поправить ее рукой прядь ее волос
(всегда опадает слева)
улыбнуться ее улыбкой
пожить ее жизнью
умереть ее смертью
я не Анна, говорю
и думаю: боже, что за глупость я только что сморозила

..

а я Аня, Вера, Андрей, я Женя, Марина, Ильдар, я ЗСД, я Мурино, я Князь Гагарин, я ребра древнего кита, я ветер, я рот, которой целует ветер, я рот, который целует. я спящая утка на Елагином, я царь-пельмень из столовки дацана, я ромашка из Никитского сада, я сухая веточка, что в букет собирает мой сын. я бархатцевое пламя, я истошное "Никитич!" вдвшника в мокрых трусах (он только что вылез из городского пруда), я нежнейшее из облаков над ним.
я кучи плáвника, вышвырнутые волной на берег залива, я берег залива, я волна цвета кофе и молока. цвета того, что называли "кофе" в столовке детского лагеря "Заря". я детский лагерь "Заря", я гипсовые пионеры на входе, я река, ярящаяся на пороге, я сам порог. я Ладога, я Вуокса, я лесное озеро, в котором купаются голяком. я самая спокойная вода, я сердце беспокойства, я варикозная вена на ноге Антонины из МЧС по Ленинградской области, я слюни ее собаки-спасателя, тренированной специально, чтобы ласкаться и любить. я пушистая ива, я то, что в смерти не разлюбило, я гниль у ее корней. я статуя Прометея в спальном районе, я самое беспомощное объяснение буддистской теории, я царапина на левом виске Христа. я зачем-то прикрытые чресла, я напетая шепотом песня, через хрип, через сип, через стон, напетая в теплое ухо, напетая сквозь сон.


август 2021

все, чего я хочу -
это встречать тебя в твоей правде

мне больше не нужно
ни обещаний твоих
ни заботы
ни прикосновений рук
ни шелков
ни каменьев
ни жемчуга
слов
рассыпанных
по теплой от ласки кожей

ни сердца твоего
мне не нужно
ни света
ни соли
слез твоих
ни пульсации теплой крови
под мякотью губ

я хочу только твоей правды
в лохмотьях
прикрытой щитом
спрятанной
за семью стенами
немногословной
с пустым животом
я хочу ее такой, какой она может быть
сейчас

только она - желанный гость в моем доме
заходи, драгоценная,
здесь все для тебя
есть

декабрь 2022

сколько еще раз
я буду держать в ладонях новорожденное солнце
сколько еще раз
я разомкну пальцы и разведу ладони
роняя вниз, разомкну ладони
сколько еще раз
прислушайся к клёкоту чаячьей речи у причала
ты кладешь мне руки на плечи
ожидая начала
как будто бы ожидая начала
вызверев, вызвенев, выпростав, выпросив, из времени свое тело выбросив
как будто я снова учусь ходить, не держа тебя за руки
я начну сначала

прости меня, слово, но и тебя мне придется начать сначала

подкованный конь, не стесняясь идет по грязи, копыта его и шея в золоте летнего зноя, ты далеко от меня, как морская звезда от моря, я ищу тебя между слов, между строк, между ребер, позвонков и коленей. воздвигай это тело заново, нерукотворный гений, мне нужна твоя вера в то, что положение вещей снова и снова оборачивается вертикалью. Господи, ты делал меня из ветра и мёда, теперь попробуй из стали. а если не получится, не беда, мы с тобой уже столько раз проиграли, что можно уже перстать стесняться улыбки и слез поражения. посмотри, как по сотому кругу мир приходит в движение.
и мы вместе с ним. хоть его и не зачинали.

февраль 2021

этим утром
смотри
женщины
высунулись из окон по пояс
полоща
белоснежные одеяла в воздухе
первого дня зимы
чтобы вымыть из них все тяжелые сны
ноября
бессонные ночи
ночи горя
ночи ярости
ночи любви
пролитый чай
запахи крови
прожитых слез
и более всего - непрожитых
чтобы войти, празднуя
в это время
в священное время
всевидящей
темноты


1 декабря 2019

*триптих*

ночи молчания
ночи не-чаяния
ни пера, ни отзвука чаячьего
ни звука голоса "выручай меня! я подвешен, стреножен, разбит
я списан, запаян, слит, я облаком взбит, я в сердце молчащего декабря истекаю березовым соком в бесконечную эту ночь..."
матерь божья по волосам гладит дочь
в их окно глядит вечность бессмертным оком

*

сможешь ли ты услышать, как младенец рождается в мире, раздираемом шумом?
ослик плетется в упряжке с упрямым мулом
левым шагом он славит Мать, правым - топчет остовы империй
я помню себя, сотканную из недоверий
я помню тебя, спетого ясно, вслух.
сын-плотник, сын-голубь и сын-пастух
умещаются в крохотной колыбели
сложенной пальцами красным кропленных рук
здесь под кожею летопись наших мук, опись внутренних богоявлений, концов, и начал, и обрывов строк на середине вдоха
элои, элои! ламма савахфани! миры умещаются в крохотной этой ране
но это не все, что есть
это не все, что было

*

напомни мне голосом, я забыла, как между звуками кроется та мерцающая тишина
снежно-белое сыпется на ладони, гляди, это мы, не измеренные линейкой боли
это мы просыпаемся в молоке утра


январь 2022