*триптих*

ночи молчания
ночи не-чаяния
ни пера, ни отзвука чаячьего
ни звука голоса "выручай меня! я подвешен, стреножен, разбит
я списан, запаян, слит, я облаком взбит, я в сердце молчащего декабря истекаю березовым соком в бесконечную эту ночь..."
матерь божья по волосам гладит дочь
в их окно глядит вечность бессмертным оком

*

сможешь ли ты услышать, как младенец рождается в мире, раздираемом шумом?
ослик плетется в упряжке с упрямым мулом
левым шагом он славит Мать, правым - топчет остовы империй
я помню себя, сотканную из недоверий
я помню тебя, спетого ясно, вслух.
сын-плотник, сын-голубь и сын-пастух
умещаются в крохотной колыбели
сложенной пальцами красным кропленных рук
здесь под кожею летопись наших мук, опись внутренних богоявлений, концов, и начал, и обрывов строк на середине вдоха
элои, элои! ламма савахфани! миры умещаются в крохотной этой ране
но это не все, что есть
это не все, что было

*

напомни мне голосом, я забыла, как между звуками кроется та мерцающая тишина
снежно-белое сыпется на ладони, гляди, это мы, не измеренные линейкой боли
это мы просыпаемся в молоке утра


январь 2022