доброго дня, Анечка
и прежде чем я успеваю сказать, что я не Анна
я успеваю выйти на траву к компостной куче ее ногами, держа в руках голубоватую эмалированную кастрюлю со сколами
поправить ее рукой прядь ее волос
(всегда опадает слева)
улыбнуться ее улыбкой
пожить ее жизнью
умереть ее смертью
я не Анна, говорю
и думаю: боже, что за глупость я только что сморозила

..

а я Аня, Вера, Андрей, я Женя, Марина, Ильдар, я ЗСД, я Мурино, я Князь Гагарин, я ребра древнего кита, я ветер, я рот, которой целует ветер, я рот, который целует. я спящая утка на Елагином, я царь-пельмень из столовки дацана, я ромашка из Никитского сада, я сухая веточка, что в букет собирает мой сын. я бархатцевое пламя, я истошное "Никитич!" вдвшника в мокрых трусах (он только что вылез из городского пруда), я нежнейшее из облаков над ним.
я кучи плáвника, вышвырнутые волной на берег залива, я берег залива, я волна цвета кофе и молока. цвета того, что называли "кофе" в столовке детского лагеря "Заря". я детский лагерь "Заря", я гипсовые пионеры на входе, я река, ярящаяся на пороге, я сам порог. я Ладога, я Вуокса, я лесное озеро, в котором купаются голяком. я самая спокойная вода, я сердце беспокойства, я варикозная вена на ноге Антонины из МЧС по Ленинградской области, я слюни ее собаки-спасателя, тренированной специально, чтобы ласкаться и любить. я пушистая ива, я то, что в смерти не разлюбило, я гниль у ее корней. я статуя Прометея в спальном районе, я самое беспомощное объяснение буддистской теории, я царапина на левом виске Христа. я зачем-то прикрытые чресла, я напетая шепотом песня, через хрип, через сип, через стон, напетая в теплое ухо, напетая сквозь сон.


август 2021