"Мшелоимец"


Сегодня великий день. Наконец-то я нашел достойный чемодан, единственный в своем роде, непростительно огромный и дешевый. Сюда влезет вся моя жизнь.

Воодушевленно оглядев комнату, я хватаю первый попавшийся сборник стихов и швыряю его в эту бездонную пасть.

Вся правая половина теперь пустует, здесь собрались книги, фотоальбомы и рукописи. Остается разобраться с самым тяжелым.

Слева ютятся бывшие жены и друзья, уж давно позабывшие обо мне. Все это нужно сложить, утрамбовать и ни в коем случае ничего не забыть. Память — это единственное богатство стариков.

Кашляя и задыхаясь от пыли, я пробираюсь сквозь эпохи собственной жизни.

Вот, к примеру, старый позолоченный компас — его подарил старый моряк, думал, это безумно практично. Состроив радостную рожу, быстро закинул коробку с безделушкой на полку и попытался забыть. Не вышло — я помню все.

Запустив руку в очередной комод, касаюсь чего-то незнакомого. Все тело покрывается жуткой судорогой.

Чужая текстура, странная форма. Тщательно обшарив каждый закоулок собственного сознания, понимаю — этому предмету здесь не место. Его нет в моей жизни, ни в одном из ее самых слепых тупиков.

Повинуясь необъяснимому, животному любопытству, я выуживаю этого нарушителя.

Пачка писем: толстая, плотная и тяжелая. На каждом из них — автограф человека с моим именем и адресом. И подпись незнакомой женщины из города, в котором я никогда не был.

Все мысли о чемоданах, старых друзьях и любовницах растворяются в чужих словах.

К горлу подступает горькая тошнота. Кто эта женщина? Что это за город? Как я мог это забыть? Господи, как же болит голова!

Смеркается.

Нужно что-то делать, принять решение.
Выуживаю одно из писем…

«Любовь моя…»

Нет.

Я швыряю ненавистные бумажки в камин. Огонь с радостью их принимает.

То был другой человек. У него было меньше морщин на лице и больше свободного места на полках.

Чемодан ждет.