Герберт выуживает сигарету из пачки и зажигает ее. Едва различимый за толстой оконной рамой кусок ночного города с радостью впитывает вкусный дым.

С каждым вздохом Герберт чувствует приближение смерти. Всю жизнь он бежал от нее, откладывал эту встречу, но теперь бежать некуда. Такая неизбежность успокаивает.

Сегодня или завтра, в зависимости от часового пояса, - конец, в этом нет сомнений. Опираясь на костыль, он делает глубокую затяжку и через несколько сладких секунд выпускает ее наружу, в темное небо сверху. Этого ощущения будет не хватать.

Снова тот странный сон, такой же, что и всегда.

В первый раз это произошло неприлично много лет назад. Только сейчас Герберт осознает свою старость.

Тогда не было курения, пенсионных забот и равнодушия, присущего всем старикам. Был только апельсиновый сок, мягкая кровать и английский пудинг по четвергам. Никаких мыслей, только ощущения.

Он много раз думал о том, как встретит смерть. О том, что кому оставит, кто будет на похоронах, что будет дальше, как приведет дела в порядок - так ничего и не сделал.

Тот сон… На следующий день случилось что-то нехорошее. Отец то ли умер, то ли ушел к другой женщине - мать так и не рассказала.

В следующий раз сон предшествовал аварии. Так он стал инвалидом. Еще один - и от него ушла жена. И вот снова этот сон..

О счастливых моментах никто и никогда не предупреждал, никаких снов, видений и бессонных ночей с полупустой пачкой сигарет. Ни единого благого знамения.

Больше Герберту терять нечего - дальше только смерть. Он не может представить себе возможность еще больших страданий.

Вот и сигареты кончаются.

Где-то далеко на востоке начинает проступать рассвет. Герберт садится на кровать, делает глоток воды с сахаром и снова глядит в окно.

День его смерти вот-вот наступит.

Он и не подозревает, что сегодня ларек с сигаретами будет закрыт. И придется идти далеко. А больше в этот день ничего и не случится.