🎼 Баллада о сверхдержаве

Я родился в стране, где штампуют героев,
Где отцы выживали под чьим-то кнутом.
Нас, покорных и нищих, качало как море,
Только море то пахло не солью — стыдом.

Мы рвались к небесам — выше крыш, дальше Бога,
Мы сгорали дотла — не за грош, не на спор.
А сегодня стою у кривого порога
И читаю указ — как немой приговор.

Я не враг тебе, мать, я — твой вдавленный крестик,
Я — вина без суда, приговор без вины.
Ты меня не рожала под марш и оркестры —
Ты рожала меня под раскаты войны.

Я кричу: «Где мой дом?!» — Говорят мне: «На месте».
А на месте — фанера да ржавый забор.
«Где отец мой лежит?» — Под жестянкой он, вместе
С номерком на груди, как убитый майор.

Я хрипел — не докличешься, время глухое!
Я замолк — и молчанье взобралось на трон.
Я любил эту землю до нервного сбоя,
А она отшвырнула меня, как патрон.

Сверхдержава моя, ты была не игрушкой:
Вместо крови вливала мне в вены приказ.
Ты меня приучила к цепи и прослушке,
Ты учила не выть — и я выл про запас.

А сегодня смотрю — и не вижу я флага,
Только рваный кумач на промёрзших костях.
И душа моя воет, как за будкой дворняга,
Только хода ей нет — ни в своих, ни в гостях.

Я не плачу — я спел бы, да лопнули струны!
Я не верю — я верил бы, если б я мог.
Только чую нутром, сквозь года и буруны:
Эту землю нельзя им отдать под залог.

Ты прости меня, мать, что я стал не плакатом,
Что я — порванный нерв, а не бравый ответ.
Что тебя я любил не парадно, не свято,
А до сжатых зубов, до скончания лет.

А сегодня — молчок. Ни оркестра, ни горна.
Ни салюта, ни клятвы, ни общего сна.
Только я на краю, у последнего дёрна,
Где закончилась ты — моя злая страна.

...И когда меня спросят: «Кого вспоминаешь?»
Я отвечу без лозунгов, масок и слов:
Я в тебе. Я всегда был. И в землю врастаю,
Там, где гвоздь забивали, а ждали — любовь.

В.С. Высоцкий