О ПИСЬМЕ, ПРИСВОЕНИИ
И САМОУСТРАНЕНИИ

Поэзию пишу преимущественно на ноутбуке — мне нравится ширина экрана, которую он предлагает. В ходе письма много переиначивается: написанные фрагменты уходят вниз, чтобы потом вернуться, когда настанет время. И вот, когда время приходит, я поднимаю фрагмент с глубины листа, чтоб наконец-то его приделать, такой монтаж, и всегда встаю перед выбором: копировать-вставить или перепечатать вручную? По-разному. Иногда кажется, что фрагмент настоялся, налился, окреп, и его можно взять, как хорошо обожженный кирпич, и поставить в нужное место. Иногда же — наоборот. Кажется, что он залежался, заветрился, скис, и его хорошо бы перепечатать, пусть слово в слово, но главное заново — освежить его, переприсвоить, потому что он успел очужать, он больше не мой уже.

Еще хорошо — с цитатами. Помню дипломную работу. Цитировал очень по-разному: когда-то копировал и вставлял, внедряя в свой текст фрагмент чужой книги и позволяя ему звучать, когда-то — перепечатывал слово в слово, чтобы одомашнить чужую мысль, приручить, тоже присвоить, или позвучать чужим голосом, побыть в чужой речи, на миг разотождествиться с собой. И так всегда — между присвоением и самооустранением. Такое письмо. Приходите, кстати, творить такое и всякое на наши занятия.

@soloma1008