Стихотворение Вячеслава Попова развивает тему отсутствия, насколько её вообще можно развивать: в самом начале объявляется, что места действия и субъекта «нет». Ещё обэриуты продемонстрировали, что отсутствие или даже смерть героя в экспозиции вовсе не должны мешать автору разворачивать сюжет; здесь он тоже продолжается, по крайней мере, физически.
 
При дальнейшем чтении, тем не менее, можно заметить, что сюжет работает на холостом ходу: он всё время куда-то «идёт» и «летит», но никуда не приходит и не прилетает. Невозможность завершения действия, помимо глаголов несовершенного вида в настоящем времени, подчёркнута прямым утверждением «никак не может» в четвёртой строфе. Из сюжета (читай: из текста) невозможно выйти.
 
О языковой ловушке можно догадаться ещё в третьей строфе, где возникают «заводы и мосты», «дороги и дома» и другие образы с нулевым конкретным значением. Их стилистика родственна советскому песенно-газетному языку с его склонностью к абстрактному возвеличиванию всяческих «лесов, полей и рек», анонимизации пространства. Так сюжет постепенно себя «исчезает» у читателя на глазах: пилот – скелет, и летит он над ничем. Остаётся надеяться, что мы не часть сюжета. Поскольку теперь совсем уже ничего не осталось, абсурд берёт ситуацию в свои руки и заканчивает стихотворение изморозью бессмысленности.
 
Это не самый типичный финал для Попова, часто тяготеющего к я-пафосу в концовке – вот, например, последние строки другого стихотворения в той же подборке: «слышать речь никакую иную / не хочу не хочу не хочу». Это, конечно, и не самый безумный абсурдистский поэтический текст. Интереснее всего то, что в нём происходит на звуковом уровне: можно даже сказать, там и стоит искать настоящий сюжет, говоря в музыкальном смысле. Фонетически текст очень напряжён, и его элементы стремятся к максимальной повторяемости и тождественности: свет, след, летит, самолёт, пилот, сто лет, скелет; мы, ты, тьмы; возникновенья сквозняках; изникнуть наконец и др. Повторяясь на разные лады, элементы постепенно нейтрализуют друг друга, поддерживая главную тему отсутствия или мнимого присутствия. Есть здесь и главное слово: нет – именно к нему постоянно отсылает фонетика текста. В истории поэзии есть случаи использования нулевых текстов; здесь же перед нами текст-отсутствие, сумевший сохраниться физически.
 
#комментарий_ВБ