Стихотворение Ильи Макара составлено из множества звуков, криков и шелестов, каждый из которых вместо приближения к каноническому поэтическому решению отдаляет от него. Таков императив орнитолога: ты должен сначала узнавать птиц по их крику, но весьма скоро ты должен слышать крик издали и понимать, одна это птица или несколько их. Наука поэзии, как и наука орнитологии, начинается с группирования объектов, вёрстки, а не с накопления наблюдений или систематизации уже-данного: вкус к верстке (учусь верстке день первый) автор прямо высказывает в ТГ-канале, когда верстает прямоугольником этот текст, — создавая изображение не то птицы с ровными крыльями, не то полевого атласа, где между устойчивыми параметрами пробелы еще не выясненного. 
По сути, перед нами стихотворение о конфликте двух моделей поэтической науки. Старая наука требовала вовремя освобождать вагоны, то есть отбрасывать устаревшие наблюдения, поэтапно осваивать эволюционную теорию и переходить от растений к животным, наконец, никогда не стоять просто так, но знать, что на тебя возложена важная миссия. Здесь же всё наоборот. Даже если старая наука поэзии, с ее фетишизмом формы, требует освободить вагоны, всегда можно предпочесть чему-то лучшему еще лучшее. Можно покормить уток, а за тебя научную миссию исполнят три кита, на которых по-прежнему держится мир. 
Для меня это стихотворение, казалось бы, беспечное — идеальная метанаука о форме. Форма перестала быть рядом императивов, которым ты следуешь в своем поэтическом развитии; она уже та самая жгучая открытость совести, которая требует очень вежливо прощаться, — глядя не на себя, а на птиц, никогда не прощающихся с нами. Ты прощаешься, но прощаешься вовсе не с прежними результатами и достижениями, научными и человеческими, и даже не с собой. Тебя просто разлучило с той ситуацией, когда тебе приходилось слишком нервически следить за собой в метро. Теперь мир застыл: не в былом фотографическом безмолвии, нет. Я бы сказал, в ряби невольной импровизации под тальянку или под шелест страниц рукописи; и можно не так нервничать, как раньше.
#комментарий_Александра_Маркова