«Классическая вода», одно из наиболее известных стихотворений Дэвида Бермана, построено на остранённых повседневных образах. Лирический герой вспоминает моменты, проведённые с девушкой по имени Китти (которая говорит от первого лица), обращая внимание в равной степени и на детализированную предметность, и на человеческие взаимоотношения.

Ключом к стихотворению мне видится заглавие одной ранней песни Бермана – The Frontier Index, что можно перевести как «каталог границ». Такие границы чаще всего возникают между отсутствием и присутствием. Заглавие «Классическая вода» отсылает к рекламной кампании кока-колы, новый вкус которой не понравился покупателям, в то время как вода не имеет вкуса – если упоминание классической колы связано с ключевым для стихотворения мотивом ностальгии по прошлому, то классическая вода – что-то, что существует вне времени. Дорога кажется голограммой, иллюзией. Принт кентавра на спальном мешке – странный и запоминающийся образ, в котором есть двойственность человека и животного. Лирический герой стихотворения вспоминает Китти, находясь в отеле – лиминальном пространстве, неместе, в то время как Китти просит думать о ней «как о месте». При этом в стихотворении не просто обозначены границы между разными явлениями: лирический герой ищет способы их преодоления, создавая место в неместе, имя – в безымянности («Никто не заслужил того, чтобы его называли “как-его-там?”»). Это желание присутствия там, где ничего нет, можно сравнить с желанием получить утешительный приз, разделяемое двумя субъектами в стихотворении: в нём есть что-то безнадёжное, что совсем не отменяет нужности в том, чтобы попытаться.

#комментарий_Глафиры_Солдатовой