once a creator

Узнал об этом из поста Майкла К. от 11 июня, раньше времени не было на новости: ВКР, динамичные рабочие праздники.

Похоже, Майкл К. и Дэвид Х. (rip) были знакомы.

Дэвид Х. прожил почти 90 лет и создал свою версию фигуративки, свою поп-арт-эстетику (невидимый след кисти, похожий на принтер), а также креативную стратегию, согласно которой старые мастера ничего не достигли бы без камер-обскур, гнутых зеркал, обводки контура и прочих нейроинструментов эпохи Ренессанса.

В 2006 году Майкл К. был chief creative глобального Лео Б. и приезжал к нам с лекциями. После вдохновляющей теории мы создавали — на творческом драйве, без нейроинструментов — и потом защищали свои креативные экспромты.

В 2006 году я начал рисовать в Фотошопе, обводя контуры фоток инструментом «Кисть».

Майкл К. в своём мини-некрологе назвал Дэвида Х. великим вдохновителем.

На курсах Майкла К. я ловил креативный вайб, в параллели с генерацией рекламных концептов обводя инструментом «Кисть» фото из кафе на Гоголевском: рука делает собачку, позади идёт троллейбус, принтер, обводка контура, скан, Фотошоп — нейроинструменты эпохи, когда ЖЖ вместо ИИ.

Коллега-стратег российского Лео Б. Юля А. (rip), заглянув через плечо, сказала:

— Хокни.

Пост посвящается Еве В., 11 июня на творческом драйве защитившей ВКР по креативно-стратегическому проекту на 10/10. Ева, с днём рождения 🕐🌛

rip

Знаешь, после стольких лет в рекламе ловишь себя на мысли: отсюда невозможно уйти. Не потому что некуда, а потому что это уже в крови.

В какой-то момент понимаешь, что нет ничего важнее и чище, чем служение духу креатива. Эта наша странная, порой мучительная любовь к созданию чего-то из ничего — не просто профессия или хобби.

Мне кажется, именно эта безумная созидательная энергия и движет бытие вперёд. Именно она удерживает миры и звёзды на их орбитах. Пока мы творим — космос работает. И это лучшее, чему можно посвятить жизнь.

Структурированная звуком вода в моментальной заморозке.

Поймать и зафризить креативный вайб, а потом донести, пока смыслы не растаяли. Примерно этим и занимаемся на защитах ВКР. Слава богу, слушатели благодарные.

Человек-функция и сбой в программе Метагалактики

Типа такого жанр — философская притча, замаскированная под выросший до размеров лонгрида адверториал.

Любая среднеформатная проза, пересыпанная отсылками к артефактам, брендингу и мифам, таковой и является. Хуан Хасинто Муньос Ренхель, испанец с докторской по философии, культурных ингредиентов насыпал gusto, как в последний раз. Его жизнеутверждающий роман о прощании с реальностью (размером в короткую повесть) «Мистер Кёнигсберг, который умел любить» — вещь выверенная, увлекательная, с двойным-тройным дном и объёмным послевкусием.

Главный герой романа — офисный клерк в своём наивысшем развитии. В философском лонгриде просто так человека в честь Калининграда не назовут, фамилия — поклон в сторону родины Канта, автор сразу подкидывает ключ: перед нами апофеоз рациональности. Пол Кёнигсберг — скорее механизм, чем человек. Каждый его день — безупречно исполняемая партитура, где нет места ни единой фальшивой ноте, впустую потраченной секунде или лишнего движения — от угла стола, где лежит вилка, до числа шагов к офису на Манхеттене.

Дав прочувствовать внутренний мир этого человека, похожего на механическое пианино, автор надвигает на герметичную вселенную Пола Кёнигсберга два макрособытия. Те, что встроенный балансир его сердца не должен бы в состоянии ни измерить, ни каталогизировать. И точно не пережить.

В романе обнаруживает себя объект горячей безответной любви. А следом происходит ивент вселенского масштаба, и под угрозой оказывается человеческое бытие как таковое. Дальше будут постап-мутации ДНК, орды амазонок, словом, всё густо, как я уже сказал. Ну и понятно, что нагромождение ситуаций и событий, которые рассыпаются более чем на полторы сотни страниц, суть роскошный максимум сразу из нескольких классических романных рецептов от любовного до постапока.

Что же наш герой? А герой пройдёт через этот plot, как тень, утверждая примат внутреннего порядка и механического регламента над живой реальностью, которая в конечном итоге будет и оглушительно посрамлена, и частично реабилитирована на страницах книги.

Что мог, проспойлил.

Муньос Ренхель создаёт подлинный экшен: он пишет о столкновении и двух парадигм внутри одной черепной коробки, и двух миров внутри одной Вселенной. (Но это не точно: ведь мы познаём не мир, каким он является сам по себе, а лишь то, как он нам является, пропущенный через фильтры нашего сознания. Так, кажется, говорили в Кёнигсберге?)

Когда разум перекормлен копирайтерскими форматами, везде ищешь и успешно обнаруживаешь рекламные вставки. Мы научились спокойно-безразлично относиться к брендингу в мировой культуре и не замечаем его, однако порой он преодолевает барьеры рекламной слепоты и вместе с общим работает на финальное очищение души — как мечта о бисквитах «Твинки», несущая сквозь бушующий ад зомби-апокалипсиса героя Вуди Харрельсона («Кёнигсберг» написан через два года после выхода первого «Зомбиленда»). Нежная книга о роботе-органчике в человеческом обличии, пережившем человечество, читается как адверториал для всего нашего Humankind, и от этого щемящего чувства не избавиться до конца книги.

Не люблю сюжетов, где в конце все умирают. Слава богу, в этой книге умирают не все. Так что спасибо тебе, умный, странный, уважаемый «что-то от Борхеса, что-то от Кальвино» набор слов с суховатым испанским привкусом даже после перевода. Чтения — на полдня.

Хотели антинаучной фантастики про инопланетное вторжение и его последствия — книга ваша. Ищете лав-стори — по адресу, такая линия там, уже сказано, есть. Нужна вивисекция души человека, что заменил узор линий жизни безупречным чертежом и тем переиграл-уничтожил две цивилизации, — самое оно. Густо. Тонкая работа писателя две тысячи десятых, современная книга, не пожалел пятницы.

Выходные данные:

Автор: Хуан Хасинто Муньос Ренхель (Juan Jacinto Muñoz Rengel).
Оригинальное название: «Мистер Кёнигсберг, который умел любить» («El señor Königsberg que sabía amar»).
Издательство: NoAge.
Год публикации: 2026.
Издательство (оригинал): Páginas de Espuma.
Год публикации (оригинал): 2013.

Вчера: последний семинар по копирайтингу в пустеющих локациях Малого Трёхсвята, дальше Первомай и экзамен после огромных вышкинских выходных.

После пар пообщался с коллегой по «лабреку», копи-ментором практического блока Александром Копыловым. У него своя модель оценивания семинарских активностей и итоговых, и тоже в логике максимального благоприятствования полёту творческого духа, разгону творческого драйва. Без них труд копирайтера быстро теряет интересность и оборачивается утомительной игрой в одни ворота без шансов на выигрыши.

Удачи в сдаче, первый курс. Дальше будет сложнее и интереснее. Творческая специальность есть залог не только счастливой, но и долгой, ибо всегда интересной и никогда не наскучивающей, жизни.

К слогану Вышки 'Non scholae, sed vitae discimus' добавлю свой, ручной сборки; потруди́тесь, кому интересно:

'Id non omnibus, uni est'.

На мой взгляд, слоган «лабрека». (Почему — расскажу 11-го.)

И готовьтесь: Александр вам предложит слоганы переводить, труд непростой.

Перевоспитание, в котором мы все нуждались

Кирилл Обух. Перевоспитание маркетинга. Иллюстрации Михаила Кудашкина. Изд-во «Альпина.Pro», 2026 г.

За долгие и счастливые годы в рекламаркетинге мы чего только не. Гонялись за KPI, строили воронки, автоматизировали, оптимизировали, в гонке постоянно теряли главное — человека и смысл, обретали, теряли снова... И вот в руки попадает книга с названием «Перевоспитание маркетинга», и чувствуешь, что тебе это надо: похоже, кто-то решил поговорить не о том, как продать любой ценой, а о том, зачем мы вообще этим занимаемся и как делать это с достоинством.

Кирилл Обух проделал огромную работу, собрав опыт в стройную и, важно, человечную систему. Не сухой учебник, а душевный и профессиональный разговор о том, что маркетинг — не манипуляция, а создание настоящей ценности и выстраивание долгих, честных отношений. Подзаголовок «Этикет для маркетологов будущего» бьёт в правильную целевую: книга мягко, но настойчиво напоминает нам об ответственности, о здравом смысле и о том, что за каждым кликом, лидом и покупкой стоит живой человек со своими ожиданиями и чувствами; услышат ли маркетологи настоящего музыку столь высоких сфер?

Структура книги: путешествие от исследования рынка и формулировки ценности до создания продукта и проектирования гармоничного клиентского опыта. Автор тщательно описывает набор тонких инструментов мастера, с любовью создающего нечто важное и полезное. Всё подкреплено кейсами из реальной практики, которые узнаёшь и вспоминаешь с теплотой.

Пара тёплых, горячих даже слов об иллюстрациях, которые создавал великий друг и блестящий креативный директор Михаил Кудашкин. Тот случай, когда визуальную часть творит соавтор и единомышленник. Каждая картинка — остроумная, ироничная и очень точная визуальная метафора, добавляющая тексту лёгкости и глубины. Иллюстрации придают книге шарм и душу, превращая профессиональный текст в настоящее произведение искусства — кросс-форматный диалог двух мастеров своего дела.

«Перевоспитание маркетинга» — глоток свежего воздуха для всей индустрии. Очень реко и новичку, который делает первые шаги, и выгоревшему профи, грустно сидящему на лавочке у подъезда креативного агентства. Книга помогает кому-то узнать, кому-то вспомнить о волшебстве, которое приводило и приводит в эту профессию, и найти в себе силы и вдохновение, чтобы творить маркетинг будущего — осмысленный, честный и человечный. Читайте, коллеги будущего и настоящего. Оно того стоит.

К 156-летию со дня рождения Ленина (сегодня) искусственный интеллект пробует сделать его живее всех живых.

Всё же понятно?

Получил максимальный балл в СОПе (студенческая оценка преподавателя). Это не нейромагия — это нечто живое.

РиСО! Искусство в долгу 💜💜💜💜💜

Всё нейро.