Человек-функция и сбой в программе Метагалактики

Типа такого жанр — философская притча, замаскированная под выросший до размеров лонгрида адверториал.

Любая среднеформатная проза, пересыпанная отсылками к артефактам, брендингу и мифам, таковой и является. Хуан Хасинто Муньос Ренхель, испанец с докторской по философии, культурных ингредиентов насыпал gusto, как в последний раз. Его жизнеутверждающий роман о прощании с реальностью (размером в короткую повесть) «Мистер Кёнигсберг, который умел любить» — вещь выверенная, увлекательная, с двойным-тройным дном и объёмным послевкусием.

Главный герой романа — офисный клерк в своём наивысшем развитии. В философском лонгриде просто так человека в честь Калининграда не назовут, фамилия — поклон в сторону родины Канта, автор сразу подкидывает ключ: перед нами апофеоз рациональности. Пол Кёнигсберг — скорее механизм, чем человек. Каждый его день — безупречно исполняемая партитура, где нет места ни единой фальшивой ноте, впустую потраченной секунде или лишнего движения — от угла стола, где лежит вилка, до числа шагов к офису на Манхеттене.

Дав прочувствовать внутренний мир этого человека, похожего на механическое пианино, автор надвигает на герметичную вселенную Пола Кёнигсберга два макрособытия. Те, что встроенный балансир его сердца не должен бы в состоянии ни измерить, ни каталогизировать. И точно не пережить.

В романе обнаруживает себя объект горячей безответной любви. А следом происходит ивент вселенского масштаба, и под угрозой оказывается человеческое бытие как таковое. Дальше будут постап-мутации ДНК, орды амазонок, словом, всё густо, как я уже сказал. Ну и понятно, что нагромождение ситуаций и событий, которые рассыпаются более чем на полторы сотни страниц, суть роскошный максимум сразу из нескольких классических романных рецептов от любовного до постапока.

Что же наш герой? А герой пройдёт через этот plot, как тень, утверждая примат внутреннего порядка и механического регламента над живой реальностью, которая в конечном итоге будет и оглушительно посрамлена, и частично реабилитирована на страницах книги.

Что мог, проспойлил.

Муньос Ренхель создаёт подлинный экшен: он пишет о столкновении и двух парадигм внутри одной черепной коробки, и двух миров внутри одной Вселенной. (Но это не точно: ведь мы познаём не мир, каким он является сам по себе, а лишь то, как он нам является, пропущенный через фильтры нашего сознания. Так, кажется, говорили в Кёнигсберге?)

Когда разум перекормлен копирайтерскими форматами, везде ищешь и успешно обнаруживаешь рекламные вставки. Мы научились спокойно-безразлично относиться к брендингу в мировой культуре и не замечаем его, однако порой он преодолевает барьеры рекламной слепоты и вместе с общим работает на финальное очищение души — как мечта о бисквитах «Твинки», несущая сквозь бушующий ад зомби-апокалипсиса героя Вуди Харрельсона («Кёнигсберг» написан через два года после выхода первого «Зомбиленда»). Нежная книга о роботе-органчике в человеческом обличии, пережившем человечество, читается как адверториал для всего нашего Humankind, и от этого щемящего чувства не избавиться до конца книги.

Не люблю сюжетов, где в конце все умирают. Слава богу, в этой книге умирают не все. Так что спасибо тебе, умный, странный, уважаемый «что-то от Борхеса, что-то от Кальвино» набор слов с суховатым испанским привкусом даже после перевода. Чтения — на полдня.

Хотели антинаучной фантастики про инопланетное вторжение и его последствия — книга ваша. Ищете лав-стори — по адресу, такая линия там, уже сказано, есть. Нужна вивисекция души человека, что заменил узор линий жизни безупречным чертежом и тем переиграл-уничтожил две цивилизации, — самое оно. Густо. Тонкая работа писателя две тысячи десятых, современная книга, не пожалел пятницы.

Выходные данные:

Автор: Хуан Хасинто Муньос Ренхель (Juan Jacinto Muñoz Rengel).
Оригинальное название: «Мистер Кёнигсберг, который умел любить» («El señor Königsberg que sabía amar»).
Издательство: NoAge.
Год публикации: 2026.
Издательство (оригинал): Páginas de Espuma.
Год публикации (оригинал): 2013.