Написалось сегодня ночью. Получается, как раз в день гибели Николая Степановича Гумилёва.

***
А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон...
«Заблудившийся трамвай»

В предосеннем лесу, когда буря тревогу бьёт,
появляется серый всадник, берёт копьё,
он берёт его – словно сосну снесло в бурелом,
словно ветром колос овсяницы сорвало.

Пусть покоем нездешним тебя силуэт манит,
слишком сила и слабость его человеку сродни,
слишком неловко своё копьё он берёт.
Он и есть вечный спутник твой Дон-Кихот.

Если хочешь – смотри на него, не робей, смотри.
Он по-прежнему полон сил от зари до зари.
Вот, он скачет на подвиг, блюдёт по сей день обет,
птица-тройка несётся за ним след в след.

Он пробивает копьём дощатый забор
(видишь, чудак не в своём уме до сих пор),
с трепетом сердца ступает на серый газон,
авось пощадит его дама, не выставит вон.

Можешь сказать ему, как ты его ждала.
Он попросится в дом войти, отдохнуть от лат.
Хочешь, всю ночь не спи, водопой стереги:
пусть его утром ждут лошади у реки.

Пусть улетает он, чуть забрезжит свет,
пусть сквозь туман спешит белой тройке вслед.
Можешь стоять и смотреть – теплится в белизне
вестник осенних дней на гнедом коне.

08.2026